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Avant-propos

VOILA UN AN presque jour pour jour que jai fait, pour la
seconde fois dans ma vie, mes adieux définitifs en tant
que député de I'’Assemblée nationale du Québec. Les pre-
miers étaient sincéres et les seconds, tout autant. Je n’ai
aucunement l'intention de revenir en politique, mais il ne
faut jurer de rien, dit-on. Soit. Je n'avais pas non plus l'inten-
tion d’écrire mes mémoires, du moins pas si vite apres avoir
laissé mes fonctions au service de mes concitoyens. En fait,
je me disais que j’allais relaxer, mais je découvre que la
retraite peut étre une période de vie trés intense...

Il faut dire que le coquin de sort a placé sur ma route, il y
a quelques mois, mon bon ami René Bonenfant, qui édita, il
y a plus de 30 ans, mon livre sur la pegre, La filiére cana-
dienne. Apres avoir discuté de choses et d’autres, René, qui est
maintenant un collaborateur important de la maison d’édi-
tion Fides, ma laissé entendre qu'il serait intéressé de lire ce
quun témoin privilégié de I'histoire parlementaire québé-
coise, comme je l'ai été pendant 25 ans, aurait a raconter a ses
compatriotes. Mon premier réflexe a été de balayer cette idée
du revers de la main. Franchement, ai-je pensé, ce que javais
a dire, je l'ai déja dit, ne fut-ce que dans I'impressionnante
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collection de textes d’opinion, rapports et autres manifestes
que jai rédigés, seul ou en collaboration, durant toutes ces
années. Quand j’ai commencé a réfléchir sérieusement a
cette proposition, je me suis dit queffectivement, javais
encore (plus que jamais) des choses a dire et que c’était
peut-étre l'occasion révée de donner un sens plus clair a ma
mission autoproclamée d’éveilleur de consciences et une
perspective plus large aux luttes que j'ai menées ainsi qu'aux
idées que j'ai défendues avec acharnement. Le faire a travers
le récit de ma vie publique me paraissait tout a coup tres
séduisant. De plus, il est vrai que le regard que je peux poser
sur la politique des trente derniéres années est singulier. Ce
n'est pas le regard du chef, du grand homme souvent isolé
dans l'exercice du pouvoir, mais plutét celui du soldat que j’ai
longtemps été et qui a mis tout son honneur et son ambition
au service de la cause.

Jai été officier puis chef, un chef plus modeste que celui
du gouvernement, mais j'ai occupé, en tant que président de
I’Assemblée nationale, un poste de choix pour voir tout ce
qui se passe en coulisse, ainsi que pour entretenir des rela-
tions privilégiées avec la faune que constituent les caucus des
partis représentés a ’Assemblée nationale.

Jai surtout été député, sans quoi rien d’autre n‘aurait été
possible: six fois élu, avec le soutien des gens de ma circons-
cription; d’abord celle de Vercheres, puis celle de Borduas,
ou j’ai travaillé avec ardeur, entouré de collaboratrices et de
quelques collaborateurs extraordinaires. Tous ces gens, qui
représentaient mon ancrage, ont toujours protégé mes arrie-
res quand je partais au front, a Québec ou ailleurs. Et pour-
tant, dans ce livre, je ne parlerai pas beaucoup d’eux ni de
mes luttes de député au service des citoyens de ma circons-
cription; d’abord parce qu'il y en a trop eu, ensuite, parce
que jai choisi de me consacrer davantage a décrire mes
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combats pour 'indépendance du Québec pour son rayonne-
ment politique international et pour la revalorisation de
notre démocratie.

A travers ces histoires et bien d’autres — j’ai aussi été
journaliste et coopérant en Afrique —, je cherche bien modes-
tement a témoigner avec sincérité de notre grande histoire,
ou la mienne, toute petite, s'inscrit en filigrane. J'ai écrit ces
mémoires également pour mes deux fils, des adultes main-
tenant, qui n'ont peut-étre pas toujours compris la raison de
mes absences et de mes distractions; il faut dire que je n’ai
jamais bien pris le temps de les leur expliquer. Je nai pas
raconté non plus mon parcours a mes trois filles, celles de
ma femme Dominique. Dans leur cas aussi, je souhaite que
mes récits autant que mes idées soient sources d’intérét et
d’inspiration. Si, ce faisant, j'égratigne au passage quelques
figures connues, ou moins connues, cest dans le but d’écrire
la vérité comme je l'ai vécue, étant conscient que chacun
a une perception et une compréhension personnelles des
événements.

Une semaine avant d’achever la rédaction de ce livre,
javais toujours en téte que mon « roman autobiographique »
aurait pour titre: « Brasser la cage». C'est en effet ainsi que
je définis depuis longtemps le type d’interventions publiques
que jai faites durant toute ma carriére, ou plutét mes car-
rieres. Toutefois, devant la somme des confessions et des
anecdotes; devant la compilation de mes analyses et mes
discours sur la politique ou la justice sociale; devant les
portraits ou plutot les esquisses plus ou moins fouillées de
tous ces personnages qui ont traversé ma vie, le choix final
sest porté vers une autre expression, plus englobante. Et il
est vrai que, dans cet ouvrage, j'ai I'impression de me mettre
a découvert, pour ne pas dire a nu...
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Un titre reste bien stir une sorte d’étiquette toujours
un peu réductrice. L'étre humain, pour sa part, est infini et
pétri de paradoxes. Brasseur de cages, j’ai été, et brasseur de
cages, je serai encore — du moins, j'y compte bien... Pour que
les choses arrivent, pour qu'elles changent, pour quelles
s'améliorent.

Mais ce livre est plus que le récit de mes exploits de
«brasseur de cages» et, si je my découvre, ce n'est pas par
exhibitionnisme. J'ai parfois agi pour me faire voir, c’est vrai,
mais il y allait de ma survie, ou de celle d'une cause que je
défendais. Au cours de mes missions, j’ai parfois mis au jour
des histoires de corruption, des secrets honteux, et j'ai levé le
voile sur quelques affaires douteuses... allant méme jusqu’a
mettre ma propre vie en danger. Mais toujours avec cette
idée qu’il y a des choses qui nous dépassent et qui justifient
les sacrifices que nous sommes préts a consentir pour elles.



Prologue

P REMIER MAI 1973, 21 H 19. Je suis dans la salle de rédac-
tion du Devoir, rue Saint-Sacrement dans le Vieux-
Montréal, avec les journalistes de la section des sports. Je
termine & l'instant mon topo quotidien sur les audiences
publiques de la CECO, la Commission d’enquéte sur le crime
organisé. Jean Francceur, le directeur de I'information, ma
demandé de rester plus tard, ce soir-13, a cause de la mani-
festation du 1 mai dans les rues de Montréal qui rassemble
pas moins de 20 0oo personnes. Je suis donc en stand-by,
dans I’éventualité ot il y aurait du grabuge — et dans ce cas,
je dois recueillir la version policiére des événements.

La section des sports au Devoir, c'est un petit bureau avec
deux personnes (on est loin du Journal de Montréal); on'y
suit un match particulierement passionnant de la finale de la
Coupe Stanley, qui oppose cette année Montréal a Chicago.
C’était la deuxiéme partie de la finale; Montréal avait gagné
la premiére.

A 21 h 20, un collégue du pupitre me lance: « Jean-Pierre,
quelqu'un pour toi a la réception!» A l'entrée de la salle de
rédaction, ol tronent deux séries de grands classeurs métal-
liques, un jeune homme attend. Plutét grand et mince, il
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porte de grosses lunettes foncées. « Jean-Pierre Charbonneau ? »
demande-t-il. «Oui, c’est moi», que je fais. «O.K., bouge
pas!» qu’il dit. L'instant d’apres, jentends une détonation.

Jai d’abord I'impression que c’est une blague. Mais un
deuxieme coup survient immédiatement. Je vois le jet de
flammes sortir du canon et sens quelque chose me froler. En
un éclair, je réalise quon me tire dessus pour vrai. Ce nest
pas une blague!

Mes réflexes de judoka s’éveillent, comme une bour-
rasque. Je me jette par terre entre les classeurs, qui font
écran, et tournaille sur moi-méme en me protégeant instinc-
tivement le haut du corps, tout comme je l'avais appris dans
mes cours — bénis! — d’arts martiaux. Lagresseur s'élance
vers moi et tire une troisieme fois. Il me rate de nouveau.
Plus tard, on retrouvera deux balles: une dans le mur du
fond, derriére moi quand je faisais face a l'entrée; l'autre dans
le mur opposé, lorsque 'agresseur a tiré son troisiéme coup.
Je me recroqueville en attendant le quatrieme coup... Mais
soudain, au lieu de continuer a tirer, le tueur fait volte-face
et prend ses jambes a son cou!

Quand je réalise que le danger est écarté, je me mets a
genoux et examine mon avant-bras, ot s’étale une tache de
sang circulaire, de plus en plus grande. A ce moment-13, la
douleur ne se fait pas encore sentir. Et puis, soudain, j’ai un
flash. Je comprends ce qui marrive. J’ai a peine 23 ans et on
vient d’essayer de m'abattre comme un lapin, a cause de ce
que j'écris! Je suis une cible pour le monde interlope!



1

Les racines

E SUIS NE LE 3 JANVIER 1950, 'ainé de quatre enfants,
]un vrai baby-boomer. Mes parents s’étaient mariés tres
jeunes, apres la Deuxieme Guerre mondiale, et avaient décidé
de s’installer a Saint-Eustache, village célebre pour son épi-
sode des Patriotes, en 1837-1838. J'aime me rappeler que j’ai
été baptisé dans une église ou 'on retrouve toujours, sur la
facade, des traces des combats de I'époque de la Rébellion,
un mot qui mallait a merveille.

Ma mere — Marie-Reine Campeau — travaillait comme
employée de banque; du jour au lendemain, elle dut rester a
la maison pour soccuper de moi. Ce n’était vraiment pas son
choix. Je sais qu'elle aurait voulu faire des études supérieures.
Le fait d'y renoncer a représenté pour elle un sacrifice car,
dans sa famille, on ne permettait quaux gargons de faire des
études avancées; les filles, on les mariait le plus vite possible.
C’était comme ¢a! Elle retournera toutefois plus tard sur le
marché du travail d"abord comme employée d’'un dépanneur
de notre voisinage, puis comme commis-comptable a la Ville
de Montréal.

Coté paternel, mon grand-pere était courtier d’assurances;
mon arriére-grand-pére, conseiller municipal du quartier
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Villeray, a I'époque du maire Camillien Houde. Je ne l'ai pas
connu, mais on m’a dit que c’était un personnage imposant,
un peu dominateur, non seulement a la maison, mais aussi
dans la vie publique. Mon pere, Denis Charbonneau, tra-
vaillait dans la construction. Plus tard, il deviendra concierge
de I'école primaire Marie-Rivier du quartier Saint-Michel ot
il travaillera 26 ans. Quand je suis né, il était poseur de
«prélarts ».

Mes parents étaient issus d'un milieu tres catholique et
plutot conservateur. Dans la famille de mon peére, I'ainé était
curé, la deuxieme religieuse et le troisieme entrepreneur.
Mon pere était le quatrieme, juste avant la petite derniére.
Depuis son adolescence, il nourrissait une véritable passion
pour le scoutisme qui était pour lui une facon de vivre son
coté éducateur autant quaventurier. Il faut dire que le mou-
vement scout était largement parrainé par I'Eglise catholique.
Dés les premieres années de mon enfance, il a repris du
service. Le scoutisme — je le découvrirai moi-méme plus tard
— permet des moments magnifiques de camaraderie et de
communion avec la nature. Tres tot — a 'été 1955 — je me
suis retrouvé dans le camp scout de mon pére avec ma mere
et ma sceur Denise, sur une ferme de Val Barette, dans la
région de Mont-Laurier. Cest ainsi que j’ai pu voir la fin de
I'ancien Québec, peuplé d’images de charrettes tirées par des
chevaux, d'odeurs de foin et du langage paysan. Mes parents
étaient des citadins, mais restaient en contact, a travers le
scoutisme, avec le milieu rural, ce qui était extrémement
important pour mon pere.

Quant a ma mere, elle possédait un tempérament rebelle,
qui n‘acceptait pas la soumission. A plusieurs reprises dans
sa vie, elle s’est rebiffée. Je crois que j'ai hérité de son carac-
tere. Elle était plus couveuse que mon pere, et aussi plus
intellectuelle, plus littéraire. Les livres dans la maison, les
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magazines, les encyclopédies, c’était elle. Au fond, cela repré-
sente bien I’époque. Lhomme pour l'action, et la femme
comme appui, comme collaboratrice, comme conseillére —
tous deux éducateurs, chacun a sa facon.

Dans mes souvenirs, je les entends rire dans le lit le
samedi matin. Je pense que comme jeunes adultes, ils étaient
tres, tres amoureux. Et puis, avec les années, ¢a se trans-
forme... mais ¢a, c’est comme tout le monde.

Rebelle, frondeur, toujours prét au combat: ainsi me
décrivait-on, jeune enfant. On m’a raconté que lorsque javais
trois ans, notre petit chien m’avait mordu la couche. Je
m’étais retourné et l'avais assommé d’'un coup de baton. Un
peu brusque... mais il valait mieux éviter de me provoquer!
Je ne tendais pas l'autre joue. Pourtant, j'étais aussi sensible,
voire peureux, aux yeux des autres. Tres jeune, je détestais
les bruits excessifs. J'allais méme me cacher sous un lit lors-
quune fanfare particulierement tonitruante passait devant
la maison — ce qui heureusement n’arrivait pas souvent!

Et puis, javais peur de l'obscurité, celle dans laquelle
opére le Bonhomme Sept-Heures, ce voleur d’enfants qui,
selon la rumeur, courait dans ma rue et se terrait dans le
boisé non loin de la maison. Vers huit ou neuf ans, je refusais
encore d’aller seul au sous-sol obscur. Ma sceur, cadette d'un
an, y allait. Elle ne semblait pas avoir peur et javais I'impres-
sion quelle était bien fiere de cette supériorité. Mon peére,
stirement pour stimuler mon courage, me disait: « Regarde,
Denise y va, elle!» Je sais qu'il pensait bien faire en me
comparant ainsi mais, en fait, ga m’humiliait, moi I'ainé, un
garcon de surcroit. J'avais honte.

Heureusement, avec les années, jai fini par venir a bout
de ces blocages. Comme jai fini par surmonter la peur de la
solitude, de I'abandon. Un jour, je devais avoir cinq ou six
ans, ma meére, encore jeune femme dans la vingtaine, a quitté
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quelques jours le domicile familial, totalement exaspérée. J’ai
cru quelle ne reviendrait jamais. Un an ou deux plus tard,
quand a une autre occasion elle et papa ont tardé a rentrer
apres des courses, jai vécu 'enfer de la panique et couru chez
le dépanneur pour savoir ol étaient mes parents. A leur
retour, ceux-ci étaient loin d’étre fiers de moi. Devant leur
colere, une fois de plus j7ai ressenti de la honte. Souvent, les
parents ne réalisent pas les blessures qu'ils infligent incons-
ciemment & leurs rejetons. A coté de notre maison, il y avait
un pommier accessible par le toit du garage. Situation pas
tres dangereuse, a mon souvenir... Pourtant ma mere mavait
formellement interdit de cueillir les pommes de cette fagon.
Il faut dire qu'au moment de notre installation dans cette
maison, je navais encore que quatre ans. Linterdit s'est tou-
tefois prolongé plusieurs années, et jai I'impression quen
agissant de la sorte pour me protéger, maman consolidait
mes complexes. Son anxiété devenait la mienne, ses attentes
devenaient les miennes.

<

Javais encore trois ans quand mes parents ont déménagé a
Laval-des-Rapides, un milieu déja plus intéressant pour eux
et qui les rapprochait de Montréal, leur lieu de naissance — le
quartier Villeray pour mon pere et celui d’Ahuntsic pour ma
meére. En 1953, Laval-des-Rapides était encore tres cham-
pétre, et notre maison a logements se dressait sur un des
deux segments de rues développés, ot nous habitions pres de
'église Notre-Dame de Pontmain. Le reste, c’étaient des
boisés en friche.

Tres tot, dés 1954, mes parents ont acheté un téléviseur,
dont je suis immédiatement devenu «accro ». Les bons et les
méchants, les intrépides héros des films de cape et d’épée, de
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westerns; ces Lone Ranger et autres redresseurs de torts
m'entraient dans la téte et nallaient plus me lacher...

Cet esprit justicier reflétait I'image que je me faisais de
mon peére, pour moi le modele du guerrier sans peur et
sans reproches. Il était un chef scout tres respecté dans sa
communauté, il exercait un leadership fort et volontaire. Il
négociait avec le curé et les autorités du quartier, comme un
vrai chef, quelqu'un qui na peur de rien et qui ne s’en laisse
pas imposer.

I1 était aussi un jardinier et un bricoleur extraordinaire et
il l'est resté, a 'aube de ses 8o ans. Un jour, il ma construit
une plateforme ot on avait mis une sorte de chateau anglais.
A I'époque, on achetait des figurines: Robin des bois et ses
acolytes, ainsi que les soldats du shérif de Nottingham...
C’était magique. Des années plus tard — j étais adulte — mon
pere a bati, dans son sous-sol, une immense plateforme avec
un train électrique, des maisons et tout un petit village. Il m’a
initié assez tot a ses passions manuelles, et je suis, moi aussi,
assez habile... sous surveillance. Bon dessinateur et habile de
mes mains, enfant, je modelais des figurines en pate a mode-
ler, des animaux, des personnages; je coloriais beaucoup et,
plus tard, j’ai méme eu une bréve période d’artiste peintre
amateur.

Sociable, j'aimais les jeux de role. Le mien était toujours
celui du justicier, Kit Carson, Davy Crockett, Roy Rogers ou
Robin des bois... Tous des héros sans peur et sans reproches,
qui encaissent les coups sans broncher, sans jamais avoir l'air
de souffrir. J'avais déja choisi mon camp: celui des bons.
Dans les jeux de cowboys et d’Indiens, comme dans les jeux
de chevaliers, je devais étre du bon bord... et avoir un grand
cheval blanc.

Clest ainsi qu'au fil des ans, tel Zorro, jai volé au secours
de plusieurs membres de ma famille immédiate. Un jour, a
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Laval-des-Rapides, un garcon du coin avait embété ma sceur.
Je l'avais défendue vaillamment, méme si j'étais sorti de
I’échauffourée avec une blessure au genou. J'ai encore la
cicatrice. Une autre fois, beaucoup plus tard, ma meére s’était
querellée avec une voisine qui avait tenté de me prendre a
témoin... Contre ma propre meére! Je l'avais vigoureusement
défendue, ce qui l'avait remplie de fierté a I’égard de son fils
ainé.

Plus tard dans un camp scout — javais 15 ans — un de mes
camarades s'en est pris & mon peére, qui était le chef. Il n’ac-
ceptait pas que je gagne souvent les jeux compétitifs. Il accu-
sait mon pere de favoritisme. Celui-ci l'avait alors soumis a
des sanctions disciplinaires: il I'avait dégradé, un peu comme
dans l'armée. Ladolescent, frustré, a fortement réagi, en
engueulant mon pére d'une fagon totalement impolie. Ma
réaction a été extrémement virulente. Je me suis élancé sur
lui — sur cet ami — une hachette a la main. Heureusement,
on m’a arrété avant que je ne fasse une bétise...

Javais donc le geste vif, des réflexes immédiats de contre-
attaque. Mon totem scout, « Aigle vorace », choisi par mon
pere, disait bien qui j’étais. Toujours le souci de défendre les
faibles, de choisir le coté des «bons» plutot que celui des
«méchants». La devise du bon scout, c’est: « Le fort protege
le faible »; le salut scout — trois doigts en l'air — évoque les
vertus correspondantes: franchise, dévouement et pureté.
Tout militaire qu’il ait été, Baden Powell, le fondateur du
scoutisme, a été pour moi un grand éducateur. Honneur,
respect, loyauté, justice, engagement, protection des faibles,
ces valeurs, je les ai rapidement faites miennes et je les ai
toujours conservées.

Bien qu'il ny ait pas eu énormément de livres a la maison,
ony trouvait des exemplaires de Sélection du Reader’s Digest
et des encyclopédies, qui m'ont fortement marqué. Ma mere
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avait toute la collection de LEncyclopédie de la jeunesse des
Editions Grolier, un classique québécois, et l'extraordinaire
Pays et nations qui représentait pour moi l'aventure et la
découverte du monde.

Comme pour bien des enfants de mon époque, I'image
imprimée et la télévision ont joué un roéle central dans la
construction de mon imaginaire. J'aimais les bandes des-
sinées, mais je n’étais pas trop porté sur ’humour ou la
fantaisie. Je préférais les récits d’aventure ou Les Belles His-
toires de l'oncle Paul du magazine Spirou. Les personnages
réels, des héros des «fictions sérieuses » comme Le Capitaine
Vaillant, Les Chevaliers du ciel, Le Lieutenant Blueberry. Plus
tard, a l'adolescence, mon héros sera Bob Morane, un agent
francais d’Interpol, expert en judo, en lutte contre 'Ombre
jaune, caid insaisissable de la pegre asiatique.

Javais 12 ans quand on sest abonné au journal La Presse
du samedi — tous les jours, c’était trop cher. Déja a I'époque,
il y avait toutes sortes de suppléments, dont les bandes dessi-
nées dans un cahier séparé: je me demande encore pourquoi
ils ont éliminé cet extra! Je découpais les histoires «a suivre »,
comme celles de Superman ou de Tarzan, puis je les recollais
dans des scrapbooks. Vers quinze ans, jai fait de la muscula-
tion, sur les traces de Tarzan... et de mon pere. Papa m'em-
menait souvent au cinéma voir des James Bond, des films de
guerre ou des westerns. Plus tard, jai découvert que lui aussi,
derriere la témérité, la bravade et le verbe haut, cachait ses
émotions et sa vulnérabilité. J’ai appris récemment que, dans
son enfance et son adolescence, il avait été quelques fois
agressé et qu'il avait da réagir vigoureusement pour défendre
son intégrité. Ma premiére expérience violente remonte a I'age
de trois ans. J'ai alors traversé la rue en courant, sans regar-
der... et le camion du laitier a stoppé net, a deux pouces, dans
un horrible crissement de pneus. Le laitier, furieux, est sorti
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de son véhicule et m’a secoué sans ménagement. Je suis resté
marqué de fagon indélébile par son visage dur de colere.

A 12 ans, lors de ma derniére année du primaire, une
petite gang de «durs» tentait d’imposer sa loi dans la cour
d’école. Au cours d'un contflit, javais refusé de me plier a leur
diktat, ce qui les avait enragés! Un soir, ils m'ont pourchassé;
jai pris mes jambes & mon cou. J'ai fui, et ¢a a été terrible
parce que, a ce moment précis, jagissais en pleutre: 'anti-
these du héros que je révais d’étre! Pourquoi n'avais-je pas
plutét combattu ? La réponse est simple mais je ne l'avais pas
comprise: face au danger, le cerveau animal commande de
faire le mort, de fuir ou de combattre, selon le cas. Le pro-
bleme, c’est que je ne savais pas me battre; personne ne
m’avait vraiment appris, malgré ces gants de boxe que mon
pere m’avait offerts, tres jeune, dans le but, stirement, de
canaliser mon impétueuse énergie. Pour luj, il était essentiel
que les garcons sachent se défendre avec leurs poings. Mais,
le jour de cet incident traumatique, la fuite était sans doute
l'option la plus sage: mes ennemis étaient sept ou huit contre
moi! Et pourtant, la honte que jai ressentie m’a longtemps
collé a la peau. Cette histoire en apparence anodine a été un
poids secret que jai porté des années durant... Encore aujour-
d’hui, les histoires de taxage a I’école ou d’intimidation par
les gangs de rue me touchent beaucoup. Un an plutét, a I'été
1961, j"avais déja ressenti la peur et la honte quand, dans mon
premier camp scout, javais dl subir les ordres de mon chef
de patrouille, un ado de 15 ou 16 ans qui faisait son petit
power trip. Si on ne faisait pas ses quatre volontés, il nous
obligeait a manger du savon. Terrorisé par la situation, une
nuit j'ai fait un cauchemar épouvantable. Au matin, n'en
pouvant plus, je réussis a téléphoner a mes parents pour les
implorer de me sortir de la. Papa est venu me chercher mais,
une fois de plus, il n’était pas fier de son fiston...
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Quelques années plus tard, a 15 ans, je me suis repris...
J'étais en dixiéme année dans une école publique, angle
Sauvé et Papineau a Montréal. On l'appelait la « shop Sauvé »...
méme si on y donnait le «cours classique», un secondaire
enrichi du coté des humanités. En principe, on n’était pas
des voyous, mais il y avait ce taupin, un grand gaillard de
9¢ année mesurant six pieds — presque deux metres — qui
me bousculait et m'intimidait souvent. J’avais presque atteint
ma (modeste) taille adulte, 5 pieds 4 pouces (environ 1,60 m)
lorsque, un jour, ce grand baraqué me «poussaille» dans
l'escalier une fois de trop... Je me mets a bouillir intérieure-
ment. Et sans crier gare, je me retourne et bang! Je lui assene
un formidable coup de poing en plein visage. Cela a fait un
petit bruit sourd. Encore inexpérimenté dans les arts de
combat a mains nues, je m’étais blessé un doigt... mais pour
lui, ¢a a été plus grave qu'une entorse a I'index! Je lui ai cassé
au moins deux dents, et le palais au complet! Heureusement,
j'étais premier de classe. Le directeur a été compréhensif: il
a accepté la these de la l1égitime défense et je n'ai pas été mis
a la porte de I'école: je n'ai méme pas eu de vraie punition!
Ce qui est merveilleux, c’est que, du jour au lendemain, les
grandes gueules et les fiers-a-bras se sont mis a me respecter.
Début 2007, quand j7ai lu I'histoire de cet adolescent qui a
tué d’'un seul coup de poing un camarade d’école pour une
chicane de casquette, je me suis rappelé ma propre expé-
rience... et la chance que javais eu de ne pas avoir infligé un
dommage irrémédiable a mon agresseur.

Néanmoins, pour mon ego et ma confiance en moi, I'inci-
dent était plutot positif. Mais cela ne calmait pas 'angoisse
que je trainais depuis l'incident de la fuite. Mais bientot, a
16 ans, j'ai commencé a faire du judo, qui était, a I'époque,
l'art martial le plus populaire. Mon sensei, mon professeur,
s'appelait Paul Piacente. Petit-fils d'immigrant italien, il avait
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été I'éleve de Marc Scala, lui-méme professeur de Pierre Elliott
Trudeau. C’était un vrai dur, avec un nez cassé de boxeur. Il
avait été commando dans I'armée, dans le régiment des Black
Watch. Il avait également travaillé comme portier dans les
bars et les cabarets. Un extraordinaire pédagogue! Il adorait
mon pére et les deux sont devenus trés amis. Quand il est
venu faire sa démonstration devant la troupe scoute de mon
pere, ce fut une révélation! Dans ce sport, cet art, cette dis-
cipline extraordinaire, je retrouvais ma vieille idée: celle du
petit terrassant le grand, capable d’en vaincre trois ou quatre
a la fois. La devise du judo, c’est «céder pour vaincre ».
Autrement dit: utiliser la force de l'autre pour le mettre a
terre. Jusqu'alors, la simple idée de tomber me terrorisait. Le
judo m’a appris a bien me recevoir au sol, a acquérir plus de
vitalité, plus de force aussi... et, surtout, a maitriser avec
plaisir mon corps. Il est devenu un exutoire, une libération:
jen faisais cinq ou six fois par semaine. C’était ma drogue a
moi, mais une drogue véritablement libératrice!... Et puis le
judo était une discipline individuelle. Pas de jeu d’équipe, pas
de loi de groupe a respecter. Cela me convenait, car méme si
je fonctionnais bien avec mes amis scouts, je n’étais pas
foncierement un «gars de gang ». Je me suis investi corps et
ame dans cet art martial, le premier d’une série que je prati-
querais au cours de ma vie.

Mon engagement total dans l'apprentissage du judo n’a
toutefois pas totalement exorcisé mes peurs. Mon engoue-
ment pour les arts martiaux était directement relié a ma
personnalité hantée et fascinée par mes petites histoires de
bagarres, de chute et de fuite...et de prouesses héroiques
surhumaines. A ’époque du cégep, lorsque j'étais dans le
métro ou l'autobus, jobservais constamment les gens autour
de moi, en me demandant quelle serait ma réaction si telle
personne m’attaquait — ou si ces deux hommes bizarres,
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derriére moi devenaient subitement hostiles... Je vivais dans
I'angoisse de l'agression, laquelle se doublait, je crois, d'une
angoisse de la performance. Il n’était plus question que je
prenne la fuite, ou que je perde un éventuel combat. Etait-ce
une sorte de pressentiment, inscrit dans mes genes, de ce
que le destin me réserverait un jour, quand je verrais réelle-
ment un «affreux » pointer son arme presque a bout portant
sur moi? Peut-étre...

Dans cette nouvelle passion, il y avait une autre dimension:
le refus de la domination. A l'adolescence, les accrochages
avec mon pere ont été plus fréquents. Dans toute sa bonté,
papa voulait aussi m'imposer une certaine facon de voir les
choses. Déja, a 'age de douze ans, je lisais les journaux et il
naimait pas trop ¢a; il disait que j'étais trop jeune pour lire
les nouvelles. Ma mere voulait au contraire encourager chez
moi ce coté intellectuel. Ce potentiel extraordinaire que
javais, disait-elle, il fallait le nourrir et le stimuler.

Je me rappelle qu'un jour, je désirais ardemment une veste
a la Davy Crockett, avec cette frange qui suit les mouve-
ments... Mon peére s’y opposait fermement, trouvant — peut-
étre avec raison — cet accoutrement ridicule. Mais, ma mere
ayant pris mon parti, nous sommes allés ensemble & Montréal
et nous l'avons trouvée, cette fameuse veste. De retour a la
maison, il y en a un qui n’était... vraiment pas content!

Quelques années plus tard — je devais avoir 17 ans — lors
d’une réunion de famille au couvent de ma tante Yvette,
sceur de Sainte-Croix, mon oncle Jean-Paul, le curé, s'est mis
a deviser doctement sur je ne sais plus quel sujet de politique
ou de morale. Il était tres traditionaliste, vraiment la vieille
Eglise catholique triomphante dans toute sa splendeur... Je
l'ai affronté, comme ma mere l'avait d’ailleurs déja fait quel-
ques fois auparavant. Celle-ci, méme si elle respectait les
usages traditionnels, était, au fond, révoltée par la morale
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contraignante de 1'Eglise catholique. Devant cette pieuse
assemblée, je prends donc vigoureusement le contrepied des
arguments de mon oncle, ce qui contrarie profondément
mon pére. Mais ma mere, elle... apprécie beaucoup! J'ai tenu
mon bout: ce fut une expérience intense. Et dire quenfant,
javais pensé devenir prétre!

Jai aussi voulu étre policier, et pas n'importe quel poli-
cier: une « police montée » dans le Grand Nord. Vers |'age de
14 ans, javais lu des romans de Jack London, cet auteur
américain qui a souvent dépeint le Grand Nord canadien...
Le fantasme était assez fort pour que je fasse venir des formu-
laires par la poste, des feuillets de propagande de la Gendar-
merie royale. Pendant peut-étre un an ou deux, jai trainé
cette «documentation» dans mon sac d’école. Je la feuille-
tais, et me voyais déja au camp d’entrainement dans I'Ouest
canadien... Avec quelques copains scouts, je me suis méme
rendu a Ottawa, pour voir le quartier général de la GRC.
Mais le probleme — encore une fois — c’était ma petite taille!
Je faisais désespérément des exercices pour grandir, mais...
Cette idée a fini par me passer.

En derniere année de secondaire et pour la premiere fois
dans une école mixte, je m'éveillais au sexe opposé. Déja,
quelques années plus tot, alors que j'étais servant de messe
a I'Institut familial Reine-Marie pres de chez nous, javais
pris conscience du plaisir puissant que m’inspiraient les
visages et les formes féminines. C’était extraordinaire. A la
«shop Sauvé », quelques-unes de mes nouvelles camarades
faisaient partie d'un groupe appelé Baladins qui s'occupait
d’animation aupres des jeunes délinquants, dans des centres
d’accueil. On avait décidé de former un petit groupe, « Baladins
annexes », pour aider les plus jeunes en difficulté, ceux du
Centre Saint-Vallier a Montréal. Toujours, toujours, sauver
le monde...
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Quand je regarde mon enfance et mon adolescence, je
constate que beaucoup de choses étaient déja inscrites, qui
allaient m'accompagner toute ma vie. Le tempérament rebelle,
le combat chevaleresque, le refus de la domination, la révolte
devant I'injustice, mais aussi, 'impulsivité, la sensibilité
excessive, la peur de ce qui pourrait survenir a I'improviste
et celle de la perte de la maitrise de soi... Il existe dans ma
vie, du moins je le crois, un fort sens de la continuité, entre
les événements qui tres jeunes mont marqués, et ce que je
suis devenu a l’age adulte. Ce n'est pas exceptionnel, mais
clest particulierement évident en ce qui me concerne.

Par exemple, a cinq ans, je découvre I’Afrique et l'es-
prit missionnaire a travers des films et des livres... Et voila
quau mitan de ma vie, je vais travailler en Afrique comme
«missionnaire laique»! Treés tot, je me passionne pour
la chevalerie et me révolte contre I'injustice des «petites
gangs» a I’école — ou contre les abus de la sceur économe
de I'Institut familial, qui avait coupé unilatéralement ma
petite paie (et celle de mes copains) de servant de messe!
Et me voild, a vingt ans, journaliste antimafia avec 'ame du
croisé et, a 26 ans, député épris de justice sociale. Et puis,
il y a les relations successives avec la «figure du pére»... Le
vrai paternel, Denis, bien stir, mais aussi les autres: Claude
Ryan, René Lévesque, Jacques Parizeau, Lucien Bouchard,
Bernard Landry.

Ma mere disait quenfant j'étais comme un bloc, un bloc
qu’il fallait polir constamment. J'avais une énergie brute, qua-
siment rugueuse, qu'il me fallait adoucir pour canaliser cette
impétuosité et cette obsession de la compétition. Je devais
accepter ma vulnérabilité, ma sensibilité et développer mon
intuition; apprendre a céder pour vaincre, a ne pas toujours
monter aux barricades; essayer de devenir plus patient, plus
stratégique. A l'aube de la majorité, je prenais vaguement
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conscience de tout cela. J'ignorais cependant que la route
vers la maitrise serait si infiniment longue et tortueuse...

<

L'idée que je ferais peut-étre un jour de la politique m'est venue
vers douze ou treize ans. J'étais en train de lire La Presse, et je
me suis dit: je ferai de la politique. Cen est resté la, sans plus.
Certains présidents ou premiers ministres, d’ici ou d’ailleurs,
y ont pensé tous les jours au saut du lit, a partir de I’age de
10 ans... Je soupgonne, entre autres, Robert Bourassa, Frangois
Mitterrand et quelques autres dont je tairai le nom, d’avoir été
comme ¢a: obsédés par le pouvoir politique depuis un tres
jeune age. Mais ce n’était certainement pas mon cas.

La politique s’est peu a peu imposée & moi par une série
de convergences. De 'adolescence a I'age de 26 ans (lorsque
je deviens député), j'ai été quelquun d’éveillé aux questions
sociales et politiques, avec des idées assez arrétées sur des tas
de questions. J'avais méme connu mon chemin de Damas, de
fédéraliste résolu a indépendantiste résolu, a ’age de 18 ans,
et j’avais ensuite adhéré au Parti québécois. Militer comme
simple membre, oui. S'informer, participer au débat public,
oui. Voir la dimension politique de mon action en d’autres
domaines, oui. Mais, de 1a a m'engager de fagon profession-
nelle en politique, il y avait un pas que je ne franchissais pas.
Je n'y songeais méme pas.

Lengagement politique frappera a ma porte un peu par
hasard en 1976, lorsque le premier ministre Robert Bourassa
déclenche des élections générales. Jusqu'a cette historique
campagne de 'automne 1976, je m’'étais engagé, mais jamais au
point de penser que la politique deviendrait ma profession.

Assez jeune, un de mes livres de chevet favoris était un
ouvrage sur |'histoire du Canada, intitulé Les 366 Anniversaires
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canadiens. J'ai un souvenir trés vif de ces courts récits illus-
trés, correspondant a autant de pages d’histoire de ce beau
et grand pays dont jallais plus tard me détacher, mais auquel,
a I’époque, je m'identifiais fortement.

J'étais résolument fédéraliste, peut-étre parce que mes
parents étaient militants et organisateurs locaux du parti
de I'Union nationale. Ils travaillaient pendant les campa-
gnes électorales et aussi la journée méme des élections. Ils
pouvaient aller se chercher pres de deux cents dollars: un
petit extra appréciable, a I'époque, pour des gens de condi-
tion trés modeste. Pour les membres de ma tres religieuse
famille, le Parti libéral de Jean Lesage et de René Lévesque,
la Révolution tranquille... tout ¢a, c’était anticlérical, péché,
vilain! Je me rappelle quen 1966, durant la campagne qui
allait ramener 'Union nationale au pouvoir, mes parents
m'avaient fait distribuer des tracts dans Saint-Michel ot
nous résidions alors.

Une série d’événements publics ont contribué a faconner
mon intérét pour la politique. La mort de Duplessis, en sep-
tembre 1959. Puis celle de Paul Sauvé, en janvier 1960. J'avais
suivi ¢a a la radio. Ca mavait un peu troublé, ces premiers
ministres qui mouraient en exercice... J'avais aussi suivi
I’élection du Parti libéral, en juin 1960. Et aussi 'assassinat de
John F. Kennedy, en novembre 1963 : jai éprouvé une terrible
peine pour ces enfants qui venaient de perdre leur pere. Ca
me bouleversait de voir les coups de feu a la télévision. Pour
moi, ¢’était la violence qui faisait irruption dans la politique.
Et c’était bien avant que les bombes du FLQ commencent
a exploser... mais jy reviendrai! En attendant, je suivais les
méandres de la Révolution tranquille.

Mon premier contact personnel avec 'Afrique — I'Afrique
qui reviendra me hanter — avait été un Peére Blanc exubérant
et dynamique, Omer Sansregret, 'aumonier du camp de
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vacances scout de mes cinq ans, dans la région de Mont-
Laurier. Le soir, il nous montrait des films sur I'un des murs
extérieurs de la grange sur les pays africains qu'il connaissait,
notamment le Rwanda ou j’allais vivre 35 ans plus tard. Par
ailleurs, en ce début des années 60, je m'intéressais aussi aux
événements reliés a la décolonisation de ’Afrique noire ou du
Maghreb... J'écoutais a la radio un certain René Lévesque
qui expliquait avec talent et clarté la question algérienne a
I’émission Point de mire. Plus tard, étudiant au cégep, j’ai vu
un film extraordinaire: La bataille d’Alger, de I'ltalien Gillo
Pontecorvo, qui m’a littéralement soufflé. J'ai été vraiment
touché par les indépendances africaines, méme si elles ne
m'ont pas — en tout cas pas immédiatement — amené a me
prononcer en faveur de I'indépendance du Québec... Au
contraire, je restais résolument fédéraliste, jaimais le Canada
avec une passion juvénile, avec ses montagnes Rocheuses et
sa police montée a la Jack London.

Au secondaire, deux professeurs mont vraiment marqué.
D’abord, celui d’histoire de 8¢ et 9° année, qui m’a commu-
niqué sa passion pour les civilisations anciennes. Il s'appelait
Berki, c’était un Hongrois qui avait été procureur général
dans son pays, mais qui avait quitté la Hongrie apres la
Seconde Guerre mondiale, lorsque les communistes avaient
pris le pouvoir. Cet homme rigoureux, dont j’étais une sorte
de disciple admiratif, m'a donné le gotit de I'histoire. Un de
ses collegues, professeur de biologie celui-la, était aussi un
caricaturiste connu dans les milieux de la gauche indépen-
dantiste. Il s'appelait Pierre Dupras et était un éditorialiste
acéré et dessinateur de talent. Il connaissait ma passion fédé-
raliste canadienne et prenait un malin plaisir a me taquiner.

Javais 17 ans lors de 'Expo 67, qui a été un tres grand
moment pour moi, comme, j'imagine, pour la plupart des
gens qui ont vécu ces mois d'ouverture au monde, d’exotisme
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et de découvertes. On navait pas les moyens d’aller dans tous
les restaurants chics et étrangers, mais on les sentait, on
humait avec délices les odeurs et les parfums...

L’Expo a coincidé avec le point culminant de mon militan-
tisme «canadien», mais la «balloune» allait bientot crever.
Curieusement, je nai aucun souvenir direct du « Vive le
Québec libre!» du général de Gaulle, le 24 juillet a Montréal.
Comment un événement historiquement si important a-t-il
pu seffacer aussitot de ma mémoire? Je n'avais sans doute
pas écouté les nouvelles cette journée-la. Je suppose que
'ultra-fédéraliste que j'étais encore a dit immédiatement
censurer |'épisode comme un événement inacceptable et
sans intérét.

Loin de ces envolées politiques, je suis retourné plusieurs
fois au pavillon de Bell Canada a I'Expo, ol l'on projetait —
sur un extraordinaire écran circulaire — un film remarquable
sur les beautés du Canada, des chutes Niagara aux Rocheuses,
en passant par une étourdissante poursuite en voiture dans
les rues de Montréal. Il sagissait de propagande, bien siir,
mais c’était drolement bien fait!

A I'Expo, j’ai aussi gardé un trés fort souvenir du pavillon
d’Israél... Ony découvrait un petit peuple de gens courageux
et travailleurs qui tenaient téte dans un environnement diffi-
cile, voire hostile, avec les kibboutz et les fameuses orangeraies
du désert. Jusquen 1967, on peut dire qu’lsraél, c’était encore
une grande aventure idéaliste. En tout cas, c'est ce qui était
efficacement montré dans ce pavillon... Ces images me sont
restées et je pense que cette rencontre avec I'Etat juif a dit
influer sur ma « mutation idéologique » qui allait aboutir dans
les mois suivants. Comme si le modele israélien, avec son
courage et sa détermination, avait plaidé, quelque part, en
faveur de I'indépendance du Québec... Plus tard, quand je lirai
I'histoire de la création de ce pays écrite par les journalistes
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Dominique Lapierre et Larry Collins, O Jérusalem, et que je
visiterai cette région du monde, je verrai les choses un peu
différemment, mais resterais admiratif du peuple juif.

Jai aussi un peu travaillé a 'Expo 67. Mon pére était com-
missaire scout et il soccupait du pavillon du scoutisme, a I'ile
Sainte-Hélene. A titre de scout de la Reine... eh oui, j’ai fait de
I'animation a ce pavillon. Mais j'étais triste, cet été-la, car je
n‘avais pas de petite amie, et jaurais bien voulu me promener
dans les iles main dans la main avec une fille. Et pourtant, des
filles, ce n’était pas ce qui manquait... Elles venaient du monde
entier. Mais il n'y en avait aucune pour moi!

A l'automne 1967, j'entre au cégep Ahuntsic en sciences
humaines — les cégeps venaient justement au monde cet
automne-la... J'y suis un cours de science politique avec
le professeur Maurice Potvin. Encore un de ces militants
indépendantistes, dailleurs candidat plus tard pour le Parti
québécois. Au début de la session, il nous dit: « Vous devez
avant tout vous abonner a un journal!» Sans faire aucune
suggestion... A la maison, ma mére me dit: « Ton oncle, qui
est curé, lit Le Devoir; cest le meilleur journal.» Alors je
m’abonne au Devoir.

Cet automne-la, pendant que je suivais mes premiers cours
de philosophie, de sociologie et d’anthropologie, on a eu de la
grande visite: Pierre Bourgault et Andrée Ferretti, deux fou-
gueux porte-drapeaux de la cause indépendantiste. Déja,
quelque chose avait commencé a changer en moi. En fait, ¢ca
craquait de toutes parts, mais javais encore des hésitations.

<

Je crois quon peut établir un rapport entre, d'une part, ma
conversion a 'indépendantisme et mon passage a I’age adulte
et, d’autre part, mon acquisition de I'autonomie et ma rébel-
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lion contre l'autorité. A cette époque, je me suis mis a de
petits boulots: a I’été 1968, j’ai trouvé un travail saisonnier
au Centre Saint-Vallier pour jeunes délinquants — ol javais
déja fait de 'animation bénévolement — puis un travail de
vendeur de souliers dans un magasin de la rue Saint-Hubert.
Ces petits revenus étaient synonymes pour moi d’autono-
mie, méme si je ne quitterai finalement le domicile familial
qu'en 1970...

Le cégep a été le lieu de ma conversion politique. A mon
entrée en premiere année en septembre 1967, jai 17 ans et
trois quarts... et je suis fédéraliste. En mai 1968, a la fin de
cette premiere année, j’ai 18 ans et demi... et je suis indépen-
dantiste! Le Parti québécois sera fondé en octobre 1968 a
Québec, et je prendrai vite une carte de membre. En octobre
1969, je serai délégué au 2° congres comme représentant de
mon comté d’Olier.

L'année 1969 est une grande année d’éducation politi-
que; elle sera aussi un temps fort de la contestation dans
I’histoire moderne du Québec: cette année-la, ce sont les
grands remous, les manifestations étudiantes... Les Francais
avaient eu leur Mai-68; nous, ce sera l'automne 68 et puis
le printemps 69. La Loi 63, consacrant le bilinguisme au
Québec, puis la bataille linguistique a Saint-Léonard, le
«McGill frangais». Je m'engage dans toutes ces luttes, et je
commence a envoyer des lettres aux journaux. Mon premier
texte d'opinion parait dans Le Devoir en avril 1969, sous le
titre « Contestataires d’aujourd’hui et d’hier»: j'y prenais la
défense des étudiants qui manifestaient. En juin de la méme
année, je récidive dans Le Devoir en polémiquant avec le
grand politicologue Léon Dion, le pére de Stéphane, I'actuel
chef du Parti libéral du Canada, qui, dans un article publié
quelques jours auparavant, avait pris de haut la contestation
étudiante, la traitant avec dédain, ce qui mavait choqué. Je
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lui ai répondu, car il était indispensable selon moi, pour se
faire une idée juste, d’entendre le point de vue des contes-
tataires eux-meémes.

Voici ce que javais notamment écrit a l'auguste profes-
seur, en ny allant pas avec le dos de la cuillere: « Léon Dion
ne donne pas une vue juste et objective du phénomene,
d’autant plus que son style est d'une prétention fort peu
cachée et par 1a méme dénote un manque flagrant d’objecti-
vité scientifique trés peu pardonnable chez quelqu'un qui se
veut le spécialiste des idéologies politiques. »

Je me rappelle tres bien le soir de la manifestation pour le
« McGill frangais ». Je travaillais jusqu'a 21 h oo a mon maga-
sin de souliers de la rue Saint-Hubert. Lorsque jarrive au
métro Guy, il doit étre 21 h 30. La bagarre est déja commen-
cée; la police tente de disperser les manifestants. Cest sur le
point de tourner a I’émeute et, tout a coup, du haut de mes
5 pieds 4 pouces, je me retrouve pris en souriciére par une
brigade de policiers qui faisaient tous plus de deux metres,
avec leur accoutrement antiémeute. J'ai réussi a m’'échapper,
apres avoir recu des coups de matraque dans les jambes.

Au printemps 1969, je m’étais rendu au grand rassemble-
ment contre le Bill 63, comme on 'appelait a I'époque. C’était
une loi qui, entre autres, devait consacrer le libre choix de la
langue d’enseignement des enfants d’'immigrants. Un projet
de loi qui faisait dire a René Lévesque, dans des termes qui
seraient inimaginables aujourd’hui: « Ca na pas de bon sens,
on ne va pas laisser les immigrants angliciser Montréal
comme ¢a. Ca na aucun sens!»

Le centre sportif de I'Université de Montréal était plein a
craquer et c’était assez hallucinant pour un jeune de 19 ans
de se retrouver au milieu de la foule a écouter des orateurs
extraordinaires: il y avait sur scéne des gens comme Claude
Charron, le futur politicien, et Michel Chartrand, le bouillant
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syndicaliste, qui nous avaient harangués puis enflammés.
C’était vraiment ma premiére grosse manifestation, pacifique
mais immense. Il y avait 1a peut-étre 20 ooo personnes, qui
proclamaient leur opposition au gouvernement et leur atta-
chement au Québec frangais. Des groupes étaient partis de
divers cégeps, de 'UQAM, ils avaient marché dans les rues
pour finalement converger vers 1'Université de Montréal.
C’était extraordinaire.

La question linguistique, je la connaissais de pres. Dans
mon adolescence, javais joué au soccer avec des voisins
italo-montréalais. J'avais pu constater qu’ils ne parlaient pas
beaucoup le frangais, et qu'ils manifestaient volontiers leur
allégeance a la langue anglaise, a la communauté anglophone.
Avant que I'église italienne Notre-Dame de Pompéi ne soit
construite, boulevard Saint-Michel, angle Sauvé, les Italiens
du quartier louaient — pour leurs messes dominicales — la
grande salle dans I’école ot mon pére était concierge. Ce qui
fait que mes parents allaient parfois a la messe en italien...
parce que c’était vraiment ce qu’il y avait de plus proche de la
maison, celle-ci étant tout a c6té de I’école! Un jour pendant
son sermon — nous étions au ceeur de la crise linguistique de
1969 — le curé saventure sur le terrain politique, déclarant en
pleine chaire: « Ecoutez-moi bien: mariez les Canadiennes
francaises, elles sont bonnes pour I'amour... mais envoyez
vos enfants a 'école anglaise!» Ma mére mavait rapporté
cette anecdote qui m'avait choqué, mais qui était tout a fait
représentative de 'état d’esprit de la communauté italienne
de Saint-Léonard a I"époque.

A l'automne 1969, je m’inscris en criminologie a l'univer-
sité. Lannée 1970 sera électorale. Je travaille pour le Parti
québécois aux élections d’avril. De leur coté, mes parents
sactivent pour I'Union nationale, dans la méme circonscrip-
tion! A la maison, I'atmosphére est tendue et mes parents
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n'entendent vraiment pas a rire. Apres les élections du 29 avril,
qui voient I'Union nationale se faire chasser du pouvoir
(pour toujours...), le Parti libéral de Robert Bourassa 'em-
porte haut la main et le Parti québécois arrive deuxiéme
pour le vote populaire (23 %) malgré ses sept petits députés
et sa quatrieéme place a '’Assemblée nationale. Mes parents
ne me pardonnaient pas d’avoir travaillé «contre» eux. Ils
n‘acceptaient pas que jannule leurs votes et contrecarre leurs
loyaux efforts partisans. En outre, les indépendantistes, a
cette premiere époque du PQ, étaient souvent associés aux
terroristes du FLQ. Mes parents n’étaient pas insensibles a
cette propagande et a ces amalgames. Ils étaient encore tres
fédéralistes.

Dans les semaines qui suivent ces élections, il y a a la
maison une telle tension entre mon pere et moi quon en
vient presque aux coups. Je prends alors la décision de plier
bagages. Il me faut couper le cordon ombilical, d’autant plus
que jai maintenant une blonde — qui allait devenir ma pre-
miere femme. J'avais en outre commencé a faire une psycho-
thérapie avec un thérapeute du centre social de I'Université
de Montréal. Je voulais me libérer de ces tensions familiales,
mAaffranchir de mon pere... mais surtout de ma meére tres
contrdlante qui me faisait sentir, entre autres, qu'elle n'approu-
vait pas mon choix de petite amie. Alors, en moins de deux,
jai fait mes valises, pris un modeste (pour ne pas dire mina-
ble) appartement rue du parc Lafontaine, acheté une petite
moto. C’était psychologiquement une question de survie. Je
devais faire I'indépendance... mon indépendance!

Ce fut une période difficile. Comme mes parents n’étaient
pas riches, javais droit a des bourses et a des préts du gou-
vernement. Je devais compter chaque sou. Et puis mon pére
était furieux, car il voyait ma mere catastrophée du départ
précipité de son fils ainé et adoré.
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Dans les mois qui ont suivi, j'ai souvent envoyé des arti-
cles au Devoir. J'avais réussi a entrer directement en contact
avec son fameux directeur, Claude Ryan... Je lui ai parlé de
nouveau au début de I'été 1970. Quelques mois auparavant,
intéressé par le fait que j’étudiais en criminologie, il m'avait
laissé entendre qu'il pourrait m'engager comme journaliste.
Javais aussi envoyé une demande d’emploi a La Presse. Et
c’est la, et non pas au Devoir (que je préférais pourtant)
que jobtiendrai a I'été 1970 mon premier emploi rémunéré
en journalisme, a titre de stagiaire. Mais je ne voulais pas
que cela compromette mes perspectives au Devoir. J'ai de
nouveau contacté Claude Ryan: «Ne vous inquiétez pas
M. Charbonneau, m’a-t-il dit, méme si vous travaillez a La
Presse, vous pourrez venir au Devoir plus tard. Quand vous
serez prét, faites-moi signe. »

*

A La Presse, je décrochais pour la premiére fois un travail
d’été qui avait un rapport direct avec ce que je voulais faire
dans la vie. Parce que javais déja, a ce moment-la, décidé que
je serais journaliste. Et le plaisir que jai eu a travailler, cet été-
13, me confirma que j’avais fait le bon choix. Deux étés plus tot,
javais travaillé comme commis de bureau dans une entreprise
de vente de machines a écrire, rue Saint-Jacques a Montréal,
pres de la Bourse. Jai détesté ce travail routinier. Pour moi,
plus question dorénavant d’avoir un boulot de 9 a 5.

J'étais a ma deuxieme année d’études en criminologie, a
l'automne 1970, quand arrive la Crise d’'octobre. Au cours de
ces événements dramatiques, je perds mon travail au Centre
Saint-Vallier, parce que javais écrit un reportage-choc sur cet
établissement, que Le Devoir avait publié le 26 octobre 1970.
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Comme j'étais étudiant en criminologie, je travaillais
les fins de semaine a ce centre comme éducateur spécia-
lisé. Mais ce que jai découvert 1a m’a révolté: j'y avais vu,
notamment, des enfants de cinq ans enfermés dans des
cellules d’isolement, au sous-sol de 'immeuble! J'avais pris
des photos et écrit un texte dont le titre était: « Témoignage
de l'intérieur, les cellules infectes et moyenageuses de Saint-
Vallier. » C’était assez percutant. Evidemment, a Saint-Vallier,
ils m'ont congédié sur-le-champ, mais j'étais bien fier de mon
coup! Pour moi, c’était un prélude au type de journalisme
que je voulais faire plus tard: un journalisme de dénoncia-
tion, de combat, un journalisme d’engagement!

Clest a cette époque que jai lu La Mafia du journaliste
allemand Martin W. Duyzings, qui m'impressionne grande-
ment. Lauteur racontait toute I'histoire de cette société secrete
sicilienne, aussi connue sous le nom de «Main noire», et
comment elle était devenue une véritable Internationale du
crime. Ma passion pour la criminologie s'est alors accentuée.
Avant cette lecture, je voulais surtout faire de la criminologie
clinique pour aider les jeunes délinquants. Mais, avec la décou-
verte livresque du monde intrigant et fascinant du crime
organisé, 'association s'est faite naturellement entre, d'une
part, cette nouvelle passion pour la criminologie sociolo-
gique, et d’autre part le journalisme et le gotit d’écrire... Mon
golt pour le « combat de justicier » était comblé.

Au chapitre des lectures marquantes, il y eut aussi un petit
livre du politicologue et sociologue frangais Julien Freund:
Qu'est-ce que la politique ? Un livre qui m’a fait comprendre
la différence entre morale et politique, et la relativité du bien
et du mal. Freund explique comment des gens, en voulant
faire le bien, finissent par faire le mal; et a I'inverse comment
certains autres, mal intentionnés ou pas tres integres, font
parfois des choses extraordinaires. Vers la méme époque (on
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était en 1972), quand jai vu Nixon jeter des ponts avec la
Chine communiste, j’ai pensé a Julien Freund. Parce que
Richard Nixon, affreux en politique intérieure, a fait quel-
ques grandes choses en diplomatie et en politique internatio-
nale... On pourrait également mentionner Frederik de Klerk,
un partisan de 'apartheid qui a évolué pour faire déboucher
I'impasse en Afrique du Sud avec Nelson Mandela. Ce fut un
livre marquant pour moi.

Et puis, dans mes lectures politiques du temps, je dois
évidemment citer Option Québec, de René Lévesque, paru
en janvier 1968, coup d’envoi spectaculaire du concept de
«souveraineté-association » : un tres gros événement a I’épo-
que... Mais je faisais surtout la lecture quotidienne du Devoir,
qui avait aussi, de mon point de vue, 'immense mérite de
m'ouvrir a l'occasion ses pages. En fait, je dévorais les édito-
riaux du Devoir — ceux de Ryan et de Jean-Claude Leclerc
— et ses pages d'opinions. Un journal, certes, qui n’était pas
indépendantiste, mais qui laissait la place — je le souligne — a
'expression des indépendantistes...

Mes sentiments sur la Crise d’'octobre et le FLQ ont été,
dans un premier temps, ambivalents... Je venais de faire la
campagne électorale d’avril 1970. Comme beaucoup d’autres
militants, javais I'impression que l'on s’était fait voler les
élections. Apres tout, le PQ était arrivé second au vote popu-
laire avec prés du quart des suffrages... mais seulement
quatrieme pour le nombre de députés. Cette idée de «vol»
n’était donc pas absurde. A I'époque, je n‘avais pas réalisé
que cest notre vieux mode de scrutin d'origine britannique
qui était en cause.

Apres les élections, durant mon stage a La Presse, je
rencontre un dénommé Robert Pouliot, un journaliste qui
voulait écrire une espéce d’encyclopédie sur les grands exploi-
teurs du Québec. Dans cet ouvrage — qui n’a jamais vu le
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jour —, il avait prévu un chapitre sur les barons de la péegre
qui sacoquinent avec certains politiciens et qui batissent des
empires occultes. Ce chapitre, il me 'avait réservé.

A T'université, je collaborais au fameux Quartier latin,
alors dirigé par un prétre défroqué, Roméo Bouchard, qui
deviendra célebre en fondant I'Union paysanne. J’ai écrit des
textes sur la Mafia, que jiassociais aux grands financiers de la
rue Saint-Jacques. Les grands faiseurs d’argent étaient tous
pour moi alors du méme acabit. Le grand capital n’était pas
trés propre et j'avais déja réalisé que bien des grandes fortunes
ont été constituées de fagon assez trouble.

C’est donc dans cet esprit, un peu primaire, de révolte
anticapitaliste que je regardais la Crise d’octobre. Esprit de
révolte, mais aussi... un profond tiraillement personnel.
Javais été frappé par le lien — explicite dans le manifeste du
FLQ — entre les dirigeants de la Mafia, les freres Cotroni, et
certains éléments du gouvernement. Je savais depuis mon
passage a La Presse que ce lien n’était pas imaginaire, que
c’était sans doute vrai... J'entendais aussi dans ce manifeste
des dénonciations qui rejoignaient mes préoccupations: I'ex-
ploitation économique, la pauvreté des francophones, la
situation néocoloniale du Québec, 'aliénation linguistique...
A la fin des années 60 et au début des années 70, ces accu-
sations et ces griefs n'étaient pas extravagants.

Par contre, j'étais angoissé devant cette crise, avec ces
prises d’'otages, parce que je nadhérais pas aux méthodes du
FLQ. J'étais membre du PQ, j'entendais bien René Lévesque
dénoncer sans détour les poseurs de bombes et les preneurs
d’otages. Et puis il y a eu la proclamation de la Loi des mesu-
res de guerre, les arrestations en masse et sans mandats dans
les milieux indépendantistes: tout cela avait de quoi révolter
méme le plus pacifique, le plus démocrate d’entre nous. Et
puis, ces jeunes du FLQ, je leur trouvais un certain panache.
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Je me demandais si moi-méme jaurais eu le courage de faire
comme eux... parce que, oui, il y avait quelque chose de
courageux dans le fait de s'attaquer a l'establishment, aux
pouvoirs en place, a l'ordre établi, et d’aller au bout de ses
convictions. Tout ce raisonnement dans ma téte, plus ma
tendance a apprécier le cété Robin des bois du FLQ, cela
tenait, bien str, tant que Pierre Laporte restait vivant.

Et puis il y avait Claude Ryan, qui discutait durant ces
journées-la avec René Lévesque et d’autres, dans les milieux
syndicaux, pour trouver une solution — certains disaient
méme: pour former un gouvernement parallele — alors que
le gouvernement officiel du Québec, dirigé par un Robert
Bourassa apparemment dépassé par les événements, semblait
vaciller... Tout cela m’interpellait directement: il me semblait
que ma vie personnelle et ce grand épisode dramatique de
I'histoire moderne du Québec, s’entrecroisaient d'une facon
poignante. Je vivais tout cela avec passion et angoisse.

Peu apres la Crise d’'octobre, je suis tombé sur La jeunesse
du Québec en révolution, du sociologue Jacques Lazure: une
lecture qui m'a permis de venir a bout de ces douloureux
déchirements personnels. Sur un modele un peu psychanaly-
tique, Lazure — dont le frére Denis Lazure, célebre psychiatre,
deviendra un ministre important dans le premier gouverne-
ment de René Lévesque en 1976 — dépeignait les principaux
types de personnalités et expliquait comment, a cause de
leur tempérament, certaines personnes ne deviennent jamais
révolutionnaires, ne prennent presque jamais les armes pour
une cause, si juste soit-elle. Ce qui ne les empéche pas d’étre
réformistes... En examinant ce concept de réforme — qui
n'est pas synonyme de lacheté —, j’ai réalisé qu'il s'appliquait
magnifiquement a mon cas. J'étais donc un réformiste et je
me suis réconcilié avec les propos de Lévesque, de Ryan et
des autres.
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Non seulement j’étais un réformiste déclaré, mais je com-
prenais de mieux en mieux que, pour moi, la violence ne
reégle pas les problemes politiques, méme si des cas extrémes
peuvent justifier la légitime défense. Mais tomber dans la
violence au Québec, c’est refuser le processus démocratique.
Et c’était aussi — je m'en rendais bien compte — tomber dans
le piege des fédéralistes, qui tentaient alors de détruire le
Parti québécois en le diabolisant et en I'assimilant aux « terro-
ristes séparatistes ».

Clest a partir de ce moment-la que jai adhéré complete-
ment, non seulement a I'idéal de I'indépendance du Québec,
mais également a la démocratie comme unique voie pouvant
y mener. Lévesque incarnait la synthese de ces deux dimen-
sions-1a. Et clest tranquillement, dans la foulée de la Crise
d’octobre, que jai également choisi — malgré mon impétuo-
sité — le camp de la démocratie et de la construction patiente
du pays du Québec.

En 1971, jentre finalement au Devoir. Claude Ryan accepte
de me prendre comme correcteur d’épreuves, mais en fait
c’est une astuce qui me permettra de me faire entrer... Tres
vite, je commence a écrire des reportages. Ma vie vient de
prendre un nouveau tournant.





