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Avant-propos

VOILÀ UN AN presque jour pour jour que j’ai fait, pour la 
seconde fois dans ma vie, mes adieux définitifs en tant 

que député de l’Assemblée nationale du Québec. Les pre-
miers étaient sincères et les seconds, tout autant. Je n’ai 
aucunement l’intention de revenir en politique, mais il ne 
faut jurer de rien, dit-on. Soit. Je n’avais pas non plus l’inten-
tion d’écrire mes mémoires, du moins pas si vite après avoir 
laissé mes fonctions au service de mes concitoyens. En fait, 
je me disais que j’allais relaxer, mais je découvre que la 
retraite peut être une période de vie très intense…

Il faut dire que le coquin de sort a placé sur ma route, il y 
a quelques mois, mon bon ami René Bonenfant, qui édita, il 
y a plus de 30 ans, mon livre sur la pègre, La filière cana-
dienne. Après avoir discuté de choses et d’autres, René, qui est 
maintenant un collaborateur important de la maison d’édi-
tion Fides, m’a laissé entendre qu’il serait intéressé de lire ce 
qu’un témoin privilégié de l’histoire parlementaire québé-
coise, comme je l’ai été pendant 25 ans, aurait à raconter à ses 
compatriotes. Mon premier réflexe a été de balayer cette idée 
du revers de la main. Franchement, ai-je pensé, ce que j’avais 
à dire, je l’ai déjà dit, ne fut-ce que dans l’impressionnante 
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collection de textes d’opinion, rapports et autres manifestes 
que j’ai rédigés, seul ou en collaboration, durant toutes ces 
années. Quand j’ai commencé à réfléchir sérieusement à 
cette proposition, je me suis dit qu’effectivement, j’avais 
encore (plus que jamais) des choses à dire et que c’était  
peut-être l’occasion rêvée de donner un sens plus clair à ma 
mission autoproclamée d’éveilleur de consciences et une 
perspective plus large aux luttes que j’ai menées ainsi qu’aux 
idées que j’ai défendues avec acharnement. Le faire à travers 
le récit de ma vie publique me paraissait tout à coup très 
séduisant. De plus, il est vrai que le regard que je peux poser 
sur la politique des trente dernières années est singulier. Ce 
n’est pas le regard du chef, du grand homme souvent isolé 
dans l’exercice du pouvoir, mais plutôt celui du soldat que j’ai 
longtemps été et qui a mis tout son honneur et son ambition 
au service de la cause. 

J’ai été officier puis chef, un chef plus modeste que celui 
du gouvernement, mais j’ai occupé, en tant que président de 
l’Assemblée nationale, un poste de choix pour voir tout ce 
qui se passe en coulisse, ainsi que pour entretenir des rela-
tions privilégiées avec la faune que constituent les caucus des 
partis représentés à l’Assemblée nationale. 

J’ai surtout été député, sans quoi rien d’autre n’aurait été 
possible : six fois élu, avec le soutien des gens de ma circons-
cription ; d’abord celle de Verchères, puis celle de Borduas, 
où j’ai travaillé avec ardeur, entouré de collaboratrices et de 
quelques collaborateurs extraordinaires. Tous ces gens, qui 
représentaient mon ancrage, ont toujours protégé mes arriè-
res quand je partais au front, à Québec ou ailleurs. Et pour-
tant, dans ce livre, je ne parlerai pas beaucoup d’eux ni de 
mes luttes de député au service des citoyens de ma circons-
cription ; d’abord parce qu’il y en a trop eu, ensuite, parce 
que j’ai choisi de me consacrer davantage à décrire mes 
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combats pour l’indépendance du Québec pour son rayonne-
ment politique international et pour la revalorisation de 
notre démocratie.

À travers ces histoires et bien d’autres — j’ai aussi été 
journaliste et coopérant en Afrique —, je cherche bien modes-
tement à témoigner avec sincérité de notre grande histoire, 
où la mienne, toute petite, s’inscrit en filigrane. J’ai écrit ces 
mémoires également pour mes deux fils, des adultes main-
tenant, qui n’ont peut-être pas toujours compris la raison de 
mes absences et de mes distractions ; il faut dire que je n’ai 
jamais bien pris le temps de les leur expliquer. Je n’ai pas 
raconté non plus mon parcours à mes trois filles, celles de 
ma femme Dominique. Dans leur cas aussi, je souhaite que 
mes récits autant que mes idées soient sources d’intérêt et 
d’inspiration. Si, ce faisant, j’égratigne au passage quelques 
figures connues, ou moins connues, c’est dans le but d’écrire 
la vérité comme je l’ai vécue, étant conscient que chacun  
a une perception et une compréhension personnelles des 
événements. 

Une semaine avant d’achever la rédaction de ce livre, 
j’avais toujours en tête que mon « roman autobiographique » 
aurait pour titre : « Brasser la cage ». C’est en effet ainsi que 
je définis depuis longtemps le type d’interventions publiques 
que j’ai faites durant toute ma carrière, ou plutôt mes car-
rières. Toutefois, devant la somme des confessions et des 
anecdotes ; devant la compilation de mes analyses et mes 
discours sur la politique ou la justice sociale ; devant les 
portraits ou plutôt les esquisses plus ou moins fouillées de 
tous ces personnages qui ont traversé ma vie, le choix final 
s’est porté vers une autre expression, plus englobante. Et il 
est vrai que, dans cet ouvrage, j’ai l’impression de me mettre 
à découvert, pour ne pas dire à nu…

Avant-propos
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Un titre reste bien sûr une sorte d’étiquette toujours  
un peu réductrice. L’être humain, pour sa part, est infini et 
pétri de paradoxes. Brasseur de cages, j’ai été, et brasseur de 
cages, je serai encore — du moins, j’y compte bien… Pour que 
les choses arrivent, pour qu’elles changent, pour qu’elles 
s’améliorent.

Mais ce livre est plus que le récit de mes exploits de 
« brasseur de cages » et, si je m’y découvre, ce n’est pas par 
exhibitionnisme. J’ai parfois agi pour me faire voir, c’est vrai, 
mais il y allait de ma survie, ou de celle d’une cause que je 
défendais. Au cours de mes missions, j’ai parfois mis au jour 
des histoires de corruption, des secrets honteux, et j’ai levé le 
voile sur quelques affaires douteuses… allant même jusqu’à 
mettre ma propre vie en danger. Mais toujours avec cette 
idée qu’il y a des choses qui nous dépassent et qui justifient 
les sacrifices que nous sommes prêts à consentir pour elles.
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Prologue

PREMIER MAI 973, 2 H 9. Je suis dans la salle de rédac-
tion du Devoir, rue Saint-Sacrement dans le Vieux-

Montréal, avec les journalistes de la section des sports. Je 
termine à l’instant mon topo quotidien sur les audiences 
publiques de la CECO, la Commission d’enquête sur le crime 
organisé. Jean Francœur, le directeur de l’information, m’a 
demandé de rester plus tard, ce soir-là, à cause de la mani-
festation du er mai dans les rues de Montréal qui rassemble 
pas moins de 20 000 personnes. Je suis donc en stand-by, 
dans l’éventualité où il y aurait du grabuge — et dans ce cas, 
je dois recueillir la version policière des événements. 

La section des sports au Devoir, c’est un petit bureau avec 
deux personnes (on est loin du Journal de Montréal) ; on y 
suit un match particulièrement passionnant de la finale de la 
Coupe Stanley, qui oppose cette année Montréal à Chicago. 
C’était la deuxième partie de la finale ; Montréal avait gagné 
la première. 

À 2 h 20, un collègue du pupitre me lance : « Jean-Pierre, 
quelqu’un pour toi à la réception ! » À l’entrée de la salle de 
rédaction, où trônent deux séries de grands classeurs métal-
liques, un jeune homme attend. Plutôt grand et mince, il 
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porte de grosses lunettes foncées. « Jean-Pierre Charbonneau ? » 
demande-t-il. « Oui, c’est moi », que je fais. « O.K., bouge 
pas ! » qu’il dit. L’instant d’après, j’entends une détonation.

J’ai d’abord l’impression que c’est une blague. Mais un 
deuxième coup survient immédiatement. Je vois le jet de 
flammes sortir du canon et sens quelque chose me frôler. En 
un éclair, je réalise qu’on me tire dessus pour vrai. Ce n’est 
pas une blague !

Mes réflexes de judoka s’éveillent, comme une bour-
rasque. Je me jette par terre entre les classeurs, qui font 
écran, et tournaille sur moi-même en me protégeant instinc-
tivement le haut du corps, tout comme je l’avais appris dans 
mes cours — bénis ! — d’arts martiaux. L’agresseur s’élance 
vers moi et tire une troisième fois. Il me rate de nouveau. 
Plus tard, on retrouvera deux balles : une dans le mur du 
fond, derrière moi quand je faisais face à l’entrée ; l’autre dans 
le mur opposé, lorsque l’agresseur a tiré son troisième coup. 
Je me recroqueville en attendant le quatrième coup… Mais 
soudain, au lieu de continuer à tirer, le tueur fait volte-face 
et prend ses jambes à son cou ! 

Quand je réalise que le danger est écarté, je me mets à 
genoux et examine mon avant-bras, où s’étale une tache de 
sang circulaire, de plus en plus grande. À ce moment-là, la 
douleur ne se fait pas encore sentir. Et puis, soudain, j’ai un 
flash. Je comprends ce qui m’arrive. J’ai à peine 23 ans et on 
vient d’essayer de m’abattre comme un lapin, à cause de ce 
que j’écris ! Je suis une cible pour le monde interlope ! 
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Les racines

JE SUIS NÉ LE 3 JANVIER 950, l’aîné de quatre enfants,  
un vrai baby-boomer. Mes parents s’étaient mariés très 

jeunes, après la Deuxième Guerre mondiale, et avaient décidé 
de s’installer à Saint-Eustache, village célèbre pour son épi-
sode des Patriotes, en 837-838. J’aime me rappeler que j’ai 
été baptisé dans une église où l’on retrouve toujours, sur la 
façade, des traces des combats de l’époque de la Rébellion, 
un mot qui m’allait à merveille.

Ma mère — Marie-Reine Campeau — travaillait comme 
employée de banque ; du jour au lendemain, elle dut rester à 
la maison pour s’occuper de moi. Ce n’était vraiment pas son 
choix. Je sais qu’elle aurait voulu faire des études supérieures. 
Le fait d’y renoncer a représenté pour elle un sacrifice car, 
dans sa famille, on ne permettait qu’aux garçons de faire des 
études avancées ; les filles, on les mariait le plus vite possible. 
C’était comme ça ! Elle retournera toutefois plus tard sur le 
marché du travail d’abord comme employée d’un dépanneur 
de notre voisinage, puis comme commis-comptable à la Ville 
de Montréal.

Côté paternel, mon grand-père était courtier d’assurances ; 
mon arrière-grand-père, conseiller municipal du quartier 
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Villeray, à l’époque du maire Camillien Houde. Je ne l’ai pas 
connu, mais on m’a dit que c’était un personnage imposant, 
un peu dominateur, non seulement à la maison, mais aussi 
dans la vie publique. Mon père, Denis Charbonneau, tra-
vaillait dans la construction. Plus tard, il deviendra concierge 
de l’école primaire Marie-Rivier du quartier Saint-Michel où 
il travaillera 26 ans. Quand je suis né, il était poseur de 
« prélarts ».

Mes parents étaient issus d’un milieu très catholique et 
plutôt conservateur. Dans la famille de mon père, l’aîné était 
curé, la deuxième religieuse et le troisième entrepreneur. 
Mon père était le quatrième, juste avant la petite dernière. 
Depuis son adolescence, il nourrissait une véritable passion 
pour le scoutisme qui était pour lui une façon de vivre son 
côté éducateur autant qu’aventurier. Il faut dire que le mou-
vement scout était largement parrainé par l’Église catholique. 
Dès les premières années de mon enfance, il a repris du 
service. Le scoutisme — je le découvrirai moi-même plus tard 
— permet des moments magnifiques de camaraderie et de 
communion avec la nature. Très tôt — à l’été 955 — je me 
suis retrouvé dans le camp scout de mon père avec ma mère 
et ma sœur Denise, sur une ferme de Val Barette, dans la 
région de Mont-Laurier. C’est ainsi que j’ai pu voir la fin de 
l’ancien Québec, peuplé d’images de charrettes tirées par des 
chevaux, d’odeurs de foin et du langage paysan. Mes parents 
étaient des citadins, mais restaient en contact, à travers le 
scoutisme, avec le milieu rural, ce qui était extrêmement 
important pour mon père.

Quant à ma mère, elle possédait un tempérament rebelle, 
qui n’acceptait pas la soumission. À plusieurs reprises dans 
sa vie, elle s’est rebiffée. Je crois que j’ai hérité de son carac-
tère. Elle était plus couveuse que mon père, et aussi plus 
intellectuelle, plus littéraire. Les livres dans la maison, les 
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magazines, les encyclopédies, c’était elle. Au fond, cela repré-
sente bien l’époque. L’homme pour l’action, et la femme 
comme appui, comme collaboratrice, comme conseillère — 
tous deux éducateurs, chacun à sa façon.

Dans mes souvenirs, je les entends rire dans le lit le 
samedi matin. Je pense que comme jeunes adultes, ils étaient 
très, très amoureux. Et puis, avec les années, ça se trans-
forme… mais ça, c’est comme tout le monde.

Rebelle, frondeur, toujours prêt au combat : ainsi me 
décrivait-on, jeune enfant. On m’a raconté que lorsque j’avais 
trois ans, notre petit chien m’avait mordu la couche. Je 
m’étais retourné et l’avais assommé d’un coup de bâton. Un 
peu brusque… mais il valait mieux éviter de me provoquer ! 
Je ne tendais pas l’autre joue. Pourtant, j’étais aussi sensible, 
voire peureux, aux yeux des autres. Très jeune, je détestais 
les bruits excessifs. J’allais même me cacher sous un lit lors-
qu’une fanfare particulièrement tonitruante passait devant 
la maison — ce qui heureusement n’arrivait pas souvent !

Et puis, j’avais peur de l’obscurité, celle dans laquelle 
opère le Bonhomme Sept-Heures, ce voleur d’enfants qui, 
selon la rumeur, courait dans ma rue et se terrait dans le 
boisé non loin de la maison. Vers huit ou neuf ans, je refusais 
encore d’aller seul au sous-sol obscur. Ma sœur, cadette d’un 
an, y allait. Elle ne semblait pas avoir peur et j’avais l’impres-
sion qu’elle était bien fière de cette supériorité. Mon père, 
sûrement pour stimuler mon courage, me disait : « Regarde, 
Denise y va, elle ! » Je sais qu’il pensait bien faire en me 
comparant ainsi mais, en fait, ça m’humiliait, moi l’aîné, un 
garçon de surcroît. J’avais honte. 

Heureusement, avec les années, j’ai fini par venir à bout 
de ces blocages. Comme j’ai fini par surmonter la peur de la 
solitude, de l’abandon. Un jour, je devais avoir cinq ou six 
ans, ma mère, encore jeune femme dans la vingtaine, a quitté 
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quelques jours le domicile familial, totalement exaspérée. J’ai 
cru qu’elle ne reviendrait jamais. Un an ou deux plus tard, 
quand à une autre occasion elle et papa ont tardé à rentrer 
après des courses, j’ai vécu l’enfer de la panique et couru chez 
le dépanneur pour savoir où étaient mes parents. À leur 
retour, ceux-ci étaient loin d’être fiers de moi. Devant leur 
colère, une fois de plus j’ai ressenti de la honte. Souvent, les 
parents ne réalisent pas les blessures qu’ils infligent incons-
ciemment à leurs rejetons. À côté de notre maison, il y avait 
un pommier accessible par le toit du garage. Situation pas 
très dangereuse, à mon souvenir… Pourtant ma mère m’avait 
formellement interdit de cueillir les pommes de cette façon. 
Il faut dire qu’au moment de notre installation dans cette 
maison, je n’avais encore que quatre ans. L’interdit s’est tou-
tefois prolongé plusieurs années, et j’ai l’impression qu’en 
agissant de la sorte pour me protéger, maman consolidait 
mes complexes. Son anxiété devenait la mienne, ses attentes 
devenaient les miennes.

ˆ

J’avais encore trois ans quand mes parents ont déménagé à 
Laval-des-Rapides, un milieu déjà plus intéressant pour eux 
et qui les rapprochait de Montréal, leur lieu de naissance — le 
quartier Villeray pour mon père et celui d’Ahuntsic pour ma 
mère. En 953, Laval-des-Rapides était encore très cham-
pêtre, et notre maison à logements se dressait sur un des 
deux segments de rues développés, où nous habitions près de 
l’église Notre-Dame de Pontmain. Le reste, c’étaient des 
boisés en friche. 

Très tôt, dès 954, mes parents ont acheté un téléviseur, 
dont je suis immédiatement devenu « accro ». Les bons et les 
méchants, les intrépides héros des films de cape et d’épée, de 
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westerns ; ces Lone Ranger et autres redresseurs de torts 
m’entraient dans la tête et n’allaient plus me lâcher…

Cet esprit justicier reflétait l’image que je me faisais de 
mon père, pour moi le modèle du guerrier sans peur et 
sans reproches. Il était un chef scout très respecté dans sa 
communauté, il exerçait un leadership fort et volontaire. Il 
négociait avec le curé et les autorités du quartier, comme un 
vrai chef, quelqu’un qui n’a peur de rien et qui ne s’en laisse 
pas imposer.

Il était aussi un jardinier et un bricoleur extraordinaire et 
il l’est resté, à l’aube de ses 80 ans. Un jour, il m’a construit 
une plateforme où on avait mis une sorte de château anglais. 
À l’époque, on achetait des figurines : Robin des bois et ses 
acolytes, ainsi que les soldats du shérif de Nottingham… 
C’était magique. Des années plus tard — j’étais adulte — mon 
père a bâti, dans son sous-sol, une immense plateforme avec 
un train électrique, des maisons et tout un petit village. Il m’a 
initié assez tôt à ses passions manuelles, et je suis, moi aussi, 
assez habile… sous surveillance. Bon dessinateur et habile de 
mes mains, enfant, je modelais des figurines en pâte à mode-
ler, des animaux, des personnages ; je coloriais beaucoup et, 
plus tard, j’ai même eu une brève période d’artiste peintre 
amateur. 

Sociable, j’aimais les jeux de rôle. Le mien était toujours 
celui du justicier, Kit Carson, Davy Crockett, Roy Rogers ou 
Robin des bois… Tous des héros sans peur et sans reproches, 
qui encaissent les coups sans broncher, sans jamais avoir l’air 
de souffrir. J’avais déjà choisi mon camp : celui des bons. 
Dans les jeux de cowboys et d’Indiens, comme dans les jeux 
de chevaliers, je devais être du bon bord… et avoir un grand 
cheval blanc. 

C’est ainsi qu’au fil des ans, tel Zorro, j’ai volé au secours 
de plusieurs membres de ma famille immédiate. Un jour, à 
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Laval-des-Rapides, un garçon du coin avait embêté ma sœur. 
Je l’avais défendue vaillamment, même si j’étais sorti de 
l’échauffourée avec une blessure au genou. J’ai encore la 
cicatrice. Une autre fois, beaucoup plus tard, ma mère s’était 
querellée avec une voisine qui avait tenté de me prendre à 
témoin… Contre ma propre mère ! Je l’avais vigoureusement 
défendue, ce qui l’avait remplie de fierté à l’égard de son fils 
aîné.

Plus tard dans un camp scout — j’avais 5 ans — un de mes 
camarades s’en est pris à mon père, qui était le chef. Il n’ac-
ceptait pas que je gagne souvent les jeux compétitifs. Il accu-
sait mon père de favoritisme. Celui-ci l’avait alors soumis à 
des sanctions disciplinaires : il l’avait dégradé, un peu comme 
dans l’armée. L’adolescent, frustré, a fortement réagi, en 
engueulant mon père d’une façon totalement impolie. Ma 
réaction a été extrêmement virulente. Je me suis élancé sur 
lui — sur cet ami — une hachette à la main. Heureusement, 
on m’a arrêté avant que je ne fasse une bêtise…

J’avais donc le geste vif, des réflexes immédiats de contre-
attaque. Mon totem scout, « Aigle vorace », choisi par mon 
père, disait bien qui j’étais. Toujours le souci de défendre les 
faibles, de choisir le côté des « bons » plutôt que celui des 
« méchants ». La devise du bon scout, c’est : « Le fort protège 
le faible » ; le salut scout — trois doigts en l’air — évoque les 
vertus correspondantes : franchise, dévouement et pureté. 
Tout militaire qu’il ait été, Baden Powell, le fondateur du 
scoutisme, a été pour moi un grand éducateur. Honneur, 
respect, loyauté, justice, engagement, protection des faibles, 
ces valeurs, je les ai rapidement faites miennes et je les ai 
toujours conservées. 

Bien qu’il n’y ait pas eu énormément de livres à la maison, 
on y trouvait des exemplaires de Sélection du Reader’s Digest 
et des encyclopédies, qui m’ont fortement marqué. Ma mère 
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avait toute la collection de L’Encyclopédie de la jeunesse des 
Éditions Grolier, un classique québécois, et l’extraordinaire 
Pays et nations qui représentait pour moi l’aventure et la 
découverte du monde. 

Comme pour bien des enfants de mon époque, l’image 
imprimée et la télévision ont joué un rôle central dans la 
construction de mon imaginaire. J’aimais les bandes des-
sinées, mais je n’étais pas trop porté sur l’humour ou la 
fantaisie. Je préférais les récits d’aventure ou Les Belles His-
toires de l’oncle Paul du magazine Spirou. Les personnages 
réels, des héros des « fictions sérieuses » comme Le Capitaine 
Vaillant, Les Chevaliers du ciel, Le Lieutenant Blueberry. Plus 
tard, à l’adolescence, mon héros sera Bob Morane, un agent 
français d’Interpol, expert en judo, en lutte contre l’Ombre 
jaune, caïd insaisissable de la pègre asiatique.

J’avais 2 ans quand on s’est abonné au journal La Presse 
du samedi — tous les jours, c’était trop cher. Déjà à l’époque, 
il y avait toutes sortes de suppléments, dont les bandes dessi-
nées dans un cahier séparé : je me demande encore pourquoi 
ils ont éliminé cet extra ! Je découpais les histoires « à suivre », 
comme celles de Superman ou de Tarzan, puis je les recollais 
dans des scrapbooks. Vers quinze ans, j’ai fait de la muscula-
tion, sur les traces de Tarzan… et de mon père. Papa m’em-
menait souvent au cinéma voir des James Bond, des films de 
guerre ou des westerns. Plus tard, j’ai découvert que lui aussi, 
derrière la témérité, la bravade et le verbe haut, cachait ses 
émotions et sa vulnérabilité. J’ai appris récemment que, dans 
son enfance et son adolescence, il avait été quelques fois 
agressé et qu’il avait dû réagir vigoureusement pour défendre 
son intégrité. Ma première expérience violente remonte à l’âge 
de trois ans. J’ai alors traversé la rue en courant, sans regar-
der… et le camion du laitier a stoppé net, à deux pouces, dans 
un horrible crissement de pneus. Le laitier, furieux, est sorti 
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de son véhicule et m’a secoué sans ménagement. Je suis resté 
marqué de façon indélébile par son visage dur de colère. 

À 2 ans, lors de ma dernière année du primaire, une 
petite gang de « durs » tentait d’imposer sa loi dans la cour 
d’école. Au cours d’un conflit, j’avais refusé de me plier à leur 
diktat, ce qui les avait enragés ! Un soir, ils m’ont pourchassé ; 
j’ai pris mes jambes à mon cou. J’ai fui, et ça a été terrible 
parce que, à ce moment précis, j’agissais en pleutre : l’anti-
thèse du héros que je rêvais d’être ! Pourquoi n’avais-je pas 
plutôt combattu ? La réponse est simple mais je ne l’avais pas 
comprise : face au danger, le cerveau animal commande de 
faire le mort, de fuir ou de combattre, selon le cas. Le pro-
blème, c’est que je ne savais pas me battre ; personne ne 
m’avait vraiment appris, malgré ces gants de boxe que mon 
père m’avait offerts, très jeune, dans le but, sûrement, de 
canaliser mon impétueuse énergie. Pour lui, il était essentiel 
que les garçons sachent se défendre avec leurs poings. Mais, 
le jour de cet incident traumatique, la fuite était sans doute 
l’option la plus sage : mes ennemis étaient sept ou huit contre 
moi ! Et pourtant, la honte que j’ai ressentie m’a longtemps 
collé à la peau. Cette histoire en apparence anodine a été un 
poids secret que j’ai porté des années durant… Encore aujour-
d’hui, les histoires de taxage à l’école ou d’intimidation par 
les gangs de rue me touchent beaucoup. Un an plutôt, à l’été 
96, j’avais déjà ressenti la peur et la honte quand, dans mon 
premier camp scout, j’avais dû subir les ordres de mon chef 
de patrouille, un ado de 5 ou 6 ans qui faisait son petit 
power trip. Si on ne faisait pas ses quatre volontés, il nous 
obligeait à manger du savon. Terrorisé par la situation, une 
nuit j’ai fait un cauchemar épouvantable. Au matin, n’en 
pouvant plus, je réussis à téléphoner à mes parents pour les 
implorer de me sortir de là. Papa est venu me chercher mais, 
une fois de plus, il n’était pas fier de son fiston…
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Quelques années plus tard, à 5 ans, je me suis repris… 
J’étais en dixième année dans une école publique, angle 
Sauvé et Papineau à Montréal. On l’appelait la « shop Sauvé »… 
même si on y donnait le « cours classique », un secondaire 
enrichi du côté des humanités. En principe, on n’était pas 
des voyous, mais il y avait ce taupin, un grand gaillard de 
9e année mesurant six pieds — presque deux mètres — qui 
me bousculait et m’intimidait souvent. J’avais presque atteint 
ma (modeste) taille adulte, 5 pieds 4 pouces (environ ,60 m) 
lorsque, un jour, ce grand baraqué me « poussaille » dans 
l’escalier une fois de trop… Je me mets à bouillir intérieure-
ment. Et sans crier gare, je me retourne et bang ! Je lui assène 
un formidable coup de poing en plein visage. Cela a fait un 
petit bruit sourd. Encore inexpérimenté dans les arts de 
combat à mains nues, je m’étais blessé un doigt… mais pour 
lui, ça a été plus grave qu’une entorse à l’index ! Je lui ai cassé 
au moins deux dents, et le palais au complet ! Heureusement, 
j’étais premier de classe. Le directeur a été compréhensif : il 
a accepté la thèse de la légitime défense et je n’ai pas été mis 
à la porte de l’école : je n’ai même pas eu de vraie punition ! 
Ce qui est merveilleux, c’est que, du jour au lendemain, les 
grandes gueules et les fiers-à-bras se sont mis à me respecter. 
Début 2007, quand j’ai lu l’histoire de cet adolescent qui a  
tué d’un seul coup de poing un camarade d’école pour une 
chicane de casquette, je me suis rappelé ma propre expé-
rience… et la chance que j’avais eu de ne pas avoir infligé un 
dommage irrémédiable à mon agresseur.

Néanmoins, pour mon ego et ma confiance en moi, l’inci-
dent était plutôt positif. Mais cela ne calmait pas l’angoisse 
que je traînais depuis l’incident de la fuite. Mais bientôt, à 
6 ans, j’ai commencé à faire du judo, qui était, à l’époque, 
l’art martial le plus populaire. Mon senseï, mon professeur, 
s’appelait Paul Piacente. Petit-fils d’immigrant italien, il avait 
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été l’élève de Marc Scala, lui-même professeur de Pierre Elliott 
Trudeau. C’était un vrai dur, avec un nez cassé de boxeur. Il 
avait été commando dans l’armée, dans le régiment des Black 
Watch. Il avait également travaillé comme portier dans les 
bars et les cabarets. Un extraordinaire pédagogue ! Il adorait 
mon père et les deux sont devenus très amis. Quand il est 
venu faire sa démonstration devant la troupe scoute de mon 
père, ce fut une révélation ! Dans ce sport, cet art, cette dis-
cipline extraordinaire, je retrouvais ma vieille idée : celle du 
petit terrassant le grand, capable d’en vaincre trois ou quatre 
à la fois. La devise du judo, c’est « céder pour vaincre ». 
Autrement dit : utiliser la force de l’autre pour le mettre à 
terre. Jusqu’alors, la simple idée de tomber me terrorisait. Le 
judo m’a appris à bien me recevoir au sol, à acquérir plus de 
vitalité, plus de force aussi… et, surtout, à maîtriser avec 
plaisir mon corps. Il est devenu un exutoire, une libération : 
j’en faisais cinq ou six fois par semaine. C’était ma drogue à 
moi, mais une drogue véritablement libératrice !… Et puis le 
judo était une discipline individuelle. Pas de jeu d’équipe, pas 
de loi de groupe à respecter. Cela me convenait, car même si 
je fonctionnais bien avec mes amis scouts, je n’étais pas 
foncièrement un « gars de gang ». Je me suis investi corps et 
âme dans cet art martial, le premier d’une série que je prati-
querais au cours de ma vie.

Mon engagement total dans l’apprentissage du judo n’a 
toutefois pas totalement exorcisé mes peurs. Mon engoue-
ment pour les arts martiaux était directement relié à ma 
personnalité hantée et fascinée par mes petites histoires de 
bagarres, de chute et de fuite…et de prouesses héroïques 
surhumaines. À l’époque du cégep, lorsque j’étais dans le 
métro ou l’autobus, j’observais constamment les gens autour 
de moi, en me demandant quelle serait ma réaction si telle 
personne m’attaquait — ou si ces deux hommes bizarres, 
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derrière moi devenaient subitement hostiles… Je vivais dans 
l’angoisse de l’agression, laquelle se doublait, je crois, d’une 
angoisse de la performance. Il n’était plus question que je 
prenne la fuite, ou que je perde un éventuel combat. Était-ce 
une sorte de pressentiment, inscrit dans mes gènes, de ce 
que le destin me réserverait un jour, quand je verrais réelle-
ment un « affreux » pointer son arme presque à bout portant 
sur moi ? Peut-être…

Dans cette nouvelle passion, il y avait une autre dimension : 
le refus de la domination. À l’adolescence, les accrochages 
avec mon père ont été plus fréquents. Dans toute sa bonté, 
papa voulait aussi m’imposer une certaine façon de voir les 
choses. Déjà, à l’âge de douze ans, je lisais les journaux et il 
n’aimait pas trop ça ; il disait que j’étais trop jeune pour lire 
les nouvelles. Ma mère voulait au contraire encourager chez 
moi ce côté intellectuel. Ce potentiel extraordinaire que 
j’avais, disait-elle, il fallait le nourrir et le stimuler.

Je me rappelle qu’un jour, je désirais ardemment une veste 
à la Davy Crockett, avec cette frange qui suit les mouve-
ments… Mon père s’y opposait fermement, trouvant — peut-
être avec raison — cet accoutrement ridicule. Mais, ma mère 
ayant pris mon parti, nous sommes allés ensemble à Montréal 
et nous l’avons trouvée, cette fameuse veste. De retour à la 
maison, il y en a un qui n’était… vraiment pas content !

Quelques années plus tard — je devais avoir 7 ans — lors 
d’une réunion de famille au couvent de ma tante Yvette, 
sœur de Sainte-Croix, mon oncle Jean-Paul, le curé, s’est mis 
à deviser doctement sur je ne sais plus quel sujet de politique 
ou de morale. Il était très traditionaliste, vraiment la vieille 
Église catholique triomphante dans toute sa splendeur… Je 
l’ai affronté, comme ma mère l’avait d’ailleurs déjà fait quel-
ques fois auparavant. Celle-ci, même si elle respectait les 
usages traditionnels, était, au fond, révoltée par la morale 
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contraignante de l’Église catholique. Devant cette pieuse 
assemblée, je prends donc vigoureusement le contrepied des 
arguments de mon oncle, ce qui contrarie profondément 
mon père. Mais ma mère, elle… apprécie beaucoup ! J’ai tenu 
mon bout : ce fut une expérience intense. Et dire qu’enfant, 
j’avais pensé devenir prêtre !

J’ai aussi voulu être policier, et pas n’importe quel poli-
cier : une « police montée » dans le Grand Nord. Vers l’âge de 
4 ans, j’avais lu des romans de Jack London, cet auteur 
américain qui a souvent dépeint le Grand Nord canadien… 
Le fantasme était assez fort pour que je fasse venir des formu-
laires par la poste, des feuillets de propagande de la Gendar-
merie royale. Pendant peut-être un an ou deux, j’ai traîné 
cette « documentation » dans mon sac d’école. Je la feuille-
tais, et me voyais déjà au camp d’entraînement dans l’Ouest 
canadien… Avec quelques copains scouts, je me suis même 
rendu à Ottawa, pour voir le quartier général de la GRC. 
Mais le problème — encore une fois — c’était ma petite taille ! 
Je faisais désespérément des exercices pour grandir, mais… 
Cette idée a fini par me passer.

En dernière année de secondaire et pour la première fois 
dans une école mixte, je m’éveillais au sexe opposé. Déjà, 
quelques années plus tôt, alors que j’étais servant de messe 
à l’Institut familial Reine-Marie près de chez nous, j’avais 
pris conscience du plaisir puissant que m’inspiraient les 
visages et les formes féminines. C’était extraordinaire. À la 
« shop Sauvé », quelques-unes de mes nouvelles camarades 
faisaient partie d’un groupe appelé Baladins qui s’occupait 
d’animation auprès des jeunes délinquants, dans des centres 
d’accueil. On avait décidé de former un petit groupe, « Baladins 
annexes », pour aider les plus jeunes en difficulté, ceux du 
Centre Saint-Vallier à Montréal. Toujours, toujours, sauver 
le monde… 
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Quand je regarde mon enfance et mon adolescence, je 
constate que beaucoup de choses étaient déjà inscrites, qui 
allaient m’accompagner toute ma vie. Le tempérament rebelle, 
le combat chevaleresque, le refus de la domination, la révolte 
devant l’injustice, mais aussi, l’impulsivité, la sensibilité 
excessive, la peur de ce qui pourrait survenir à l’improviste 
et celle de la perte de la maîtrise de soi… Il existe dans ma 
vie, du moins je le crois, un fort sens de la continuité, entre 
les événements qui très jeunes m’ont marqués, et ce que je 
suis devenu à l’âge adulte. Ce n’est pas exceptionnel, mais 
c’est particulièrement évident en ce qui me concerne.

Par exemple, à cinq ans, je découvre l’Afrique et l’es-
prit missionnaire à travers des films et des livres… Et voilà 
qu’au mitan de ma vie, je vais travailler en Afrique comme 
« missionnaire laïque » ! Très tôt, je me passionne pour 
la chevalerie et me révolte contre l’injustice des « petites 
gangs » à l’école — ou contre les abus de la sœur économe 
de l’Institut familial, qui avait coupé unilatéralement ma 
petite paie (et celle de mes copains) de servant de messe ! 
Et me voilà, à vingt ans, journaliste antimafia avec l’âme du 
croisé et, à 26 ans, député épris de justice sociale. Et puis, 
il y a les relations successives avec la « figure du père »… Le 
vrai paternel, Denis, bien sûr, mais aussi les autres : Claude 
Ryan, René Lévesque, Jacques Parizeau, Lucien Bouchard, 
Bernard Landry.

Ma mère disait qu’enfant j’étais comme un bloc, un bloc 
qu’il fallait polir constamment. J’avais une énergie brute, qua-
siment rugueuse, qu’il me fallait adoucir pour canaliser cette 
impétuosité et cette obsession de la compétition. Je devais 
accepter ma vulnérabilité, ma sensibilité et développer mon 
intuition ; apprendre à céder pour vaincre, à ne pas toujours 
monter aux barricades ; essayer de devenir plus patient, plus 
stratégique. À l’aube de la majorité, je prenais vaguement 
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conscience de tout cela. J’ignorais cependant que la route 
vers la maîtrise serait si infiniment longue et tortueuse… 

ˆ

L’idée que je ferais peut-être un jour de la politique m’est venue 
vers douze ou treize ans. J’étais en train de lire La Presse, et je 
me suis dit : je ferai de la politique. C’en est resté là, sans plus. 
Certains présidents ou premiers ministres, d’ici ou d’ailleurs, 
y ont pensé tous les jours au saut du lit, à partir de l’âge de 
0 ans… Je soupçonne, entre autres, Robert Bourassa, François 
Mitterrand et quelques autres dont je tairai le nom, d’avoir été 
comme ça : obsédés par le pouvoir politique depuis un très 
jeune âge. Mais ce n’était certainement pas mon cas.

La politique s’est peu à peu imposée à moi par une série 
de convergences. De l’adolescence à l’âge de 26 ans (lorsque 
je deviens député), j’ai été quelqu’un d’éveillé aux questions 
sociales et politiques, avec des idées assez arrêtées sur des tas 
de questions. J’avais même connu mon chemin de Damas, de 
fédéraliste résolu à indépendantiste résolu, à l’âge de 8 ans, 
et j’avais ensuite adhéré au Parti québécois. Militer comme 
simple membre, oui. S’informer, participer au débat public, 
oui. Voir la dimension politique de mon action en d’autres 
domaines, oui. Mais, de là à m’engager de façon profession-
nelle en politique, il y avait un pas que je ne franchissais pas. 
Je n’y songeais même pas.

L’engagement politique frappera à ma porte un peu par 
hasard en 976, lorsque le premier ministre Robert Bourassa 
déclenche des élections générales. Jusqu’à cette historique 
campagne de l’automne 976, je m’étais engagé, mais jamais au 
point de penser que la politique deviendrait ma profession. 

Assez jeune, un de mes livres de chevet favoris était un 
ouvrage sur l’histoire du Canada, intitulé Les 366 Anniversaires 
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canadiens. J’ai un souvenir très vif de ces courts récits illus-
trés, correspondant à autant de pages d’histoire de ce beau 
et grand pays dont j’allais plus tard me détacher, mais auquel, 
à l’époque, je m’identifiais fortement. 

J’étais résolument fédéraliste, peut-être parce que mes 
parents étaient militants et organisateurs locaux du parti 
de l’Union nationale. Ils travaillaient pendant les campa-
gnes  électorales et aussi la journée même des élections. Ils 
pouvaient aller se chercher près de deux cents dollars : un 
petit extra appréciable, à l’époque, pour des gens de condi-
tion très modeste. Pour les membres de ma très religieuse 
famille, le Parti libéral de Jean Lesage et de René Lévesque, 
la Révolution tranquille… tout ça, c’était anticlérical, péché, 
vilain ! Je me rappelle qu’en 966, durant la campagne qui 
allait ramener l’Union nationale au pouvoir, mes parents 
m’avaient fait distribuer des tracts dans Saint-Michel où 
nous résidions alors.

Une série d’événements publics ont contribué à façonner 
mon intérêt pour la politique. La mort de Duplessis, en sep-
tembre 959. Puis celle de Paul Sauvé, en janvier 960. J’avais 
suivi ça à la radio. Ça m’avait un peu troublé, ces premiers 
ministres qui mouraient en exercice… J’avais aussi suivi 
l’élection du Parti libéral, en juin 960. Et aussi l’assassinat de 
John F. Kennedy, en novembre 963 : j’ai éprouvé une terrible 
peine pour ces enfants qui venaient de perdre leur père. Ça 
me bouleversait de voir les coups de feu à la télévision. Pour 
moi, c’était la violence qui faisait irruption dans la politique. 
Et c’était bien avant que les bombes du FLQ commencent 
à exploser… mais j’y reviendrai ! En attendant, je suivais les 
méandres de la Révolution tranquille.

Mon premier contact personnel avec l’Afrique — l’Afrique 
qui reviendra me hanter — avait été un Père Blanc exubérant 
et dynamique, Omer Sansregret, l’aumônier du camp de 
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vacances scout de mes cinq ans, dans la région de Mont-
Laurier. Le soir, il nous montrait des films sur l’un des murs 
extérieurs de la grange sur les pays africains qu’il connaissait, 
notamment le Rwanda où j’allais vivre 35 ans plus tard. Par 
ailleurs, en ce début des années 60, je m’intéressais aussi aux 
événements reliés à la décolonisation de l’Afrique noire ou du 
Maghreb… J’écoutais à la radio un certain René Lévesque 
qui expliquait avec talent et clarté la question algérienne à 
l’émission Point de mire. Plus tard, étudiant au cégep, j’ai vu 
un film extraordinaire : La bataille d’Alger, de l’Italien Gillo 
Pontecorvo, qui m’a littéralement soufflé. J’ai été vraiment 
touché par les indépendances africaines, même si elles ne 
m’ont pas — en tout cas pas immédiatement — amené à me 
prononcer en faveur de l’indépendance du Québec… Au 
contraire, je restais résolument fédéraliste, j’aimais le Canada 
avec une passion juvénile, avec ses montagnes Rocheuses et 
sa police montée à la Jack London. 

Au secondaire, deux professeurs m’ont vraiment marqué. 
D’abord, celui d’histoire de 8e et 9e année, qui m’a commu-
niqué sa passion pour les civilisations anciennes. Il s’appelait 
Berki, c’était un Hongrois qui avait été procureur général 
dans son pays, mais qui avait quitté la Hongrie après la 
Seconde Guerre mondiale, lorsque les communistes avaient 
pris le pouvoir. Cet homme rigoureux, dont j’étais une sorte 
de disciple admiratif, m’a donné le goût de l’histoire. Un de 
ses collègues, professeur de biologie celui-là, était aussi un 
caricaturiste connu dans les milieux de la gauche indépen-
dantiste. Il s’appelait Pierre Dupras et était un éditorialiste 
acéré et dessinateur de talent. Il connaissait ma passion fédé-
raliste canadienne et prenait un malin plaisir à me taquiner.

J’avais 7 ans lors de l’Expo 67, qui a été un très grand 
moment pour moi, comme, j’imagine, pour la plupart des 
gens qui ont vécu ces mois d’ouverture au monde, d’exotisme 
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et de découvertes. On n’avait pas les moyens d’aller dans tous 
les restaurants chics et étrangers, mais on les sentait, on 
humait avec délices les odeurs et les parfums…

L’Expo a coïncidé avec le point culminant de mon militan-
tisme « canadien », mais la « balloune » allait bientôt crever. 
Curieusement, je n’ai aucun souvenir direct du « Vive le 
Québec libre ! » du général de Gaulle, le 24 juillet à Montréal. 
Comment un événement historiquement si important a-t-il 
pu s’effacer aussitôt de ma mémoire ? Je n’avais sans doute 
pas écouté les nouvelles cette journée-là. Je suppose que 
l’ultra-fédéraliste que j’étais encore a dû immédiatement 
censurer l’épisode comme un événement inacceptable et 
sans intérêt.

Loin de ces envolées politiques, je suis retourné plusieurs 
fois au pavillon de Bell Canada à l’Expo, où l’on projetait — 
sur un extraordinaire écran circulaire — un film remarquable 
sur les beautés du Canada, des chutes Niagara aux Rocheuses, 
en passant par une étourdissante poursuite en voiture dans 
les rues de Montréal. Il s’agissait de propagande, bien sûr, 
mais c’était drôlement bien fait !

À l’Expo, j’ai aussi gardé un très fort souvenir du pavillon 
d’Israël… On y découvrait un petit peuple de gens courageux 
et travailleurs qui tenaient tête dans un environnement diffi-
cile, voire hostile, avec les kibboutz et les fameuses orangeraies 
du désert. Jusqu’en 967, on peut dire qu’Israël, c’était encore 
une grande aventure idéaliste. En tout cas, c’est ce qui était 
efficacement montré dans ce pavillon… Ces images me sont 
restées et je pense que cette rencontre avec l’État juif a dû 
influer sur ma « mutation idéologique » qui allait aboutir dans 
les mois suivants. Comme si le modèle israélien, avec son 
courage et sa détermination, avait plaidé, quelque part, en 
faveur de l’indépendance du Québec… Plus tard, quand je lirai 
l’histoire de la création de ce pays écrite par les journalistes 
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Dominique Lapierre et Larry Collins, Ô Jérusalem, et que je 
visiterai cette région du monde, je verrai les choses un peu 
différemment, mais resterais admiratif du peuple juif.

J’ai aussi un peu travaillé à l’Expo 67. Mon père était com-
missaire scout et il s’occupait du pavillon du scoutisme, à l’île 
Sainte-Hélène. À titre de scout de la Reine… eh oui, j’ai fait de 
l’animation à ce pavillon. Mais j’étais triste, cet été-là, car je 
n’avais pas de petite amie, et j’aurais bien voulu me promener 
dans les îles main dans la main avec une fille. Et pourtant, des 
filles, ce n’était pas ce qui manquait… Elles venaient du monde 
entier. Mais il n’y en avait aucune pour moi !

À l’automne 967, j’entre au cégep Ahuntsic en sciences 
humaines — les cégeps venaient justement au monde cet 
automne-là… J’y suis un cours de science politique avec  
le professeur Maurice Potvin. Encore un de ces militants 
indépendantistes, d’ailleurs candidat plus tard pour le Parti 
québécois. Au début de la session, il nous dit : « Vous devez 
avant tout vous abonner à un journal ! » Sans faire aucune 
suggestion… À la maison, ma mère me dit : « Ton oncle, qui 
est curé, lit Le Devoir ; c’est le meilleur journal. » Alors je 
m’abonne au Devoir. 

Cet automne-là, pendant que je suivais mes premiers cours 
de philosophie, de sociologie et d’anthropologie, on a eu de la 
grande visite : Pierre Bourgault et Andrée Ferretti, deux fou-
gueux porte-drapeaux de la cause indépendantiste. Déjà, 
quelque chose avait commencé à changer en moi. En fait, ça 
craquait de toutes parts, mais j’avais encore des hésitations. 

ˆ

Je crois qu’on peut établir un rapport entre, d’une part, ma 
conversion à l’indépendantisme et mon passage à l’âge adulte 
et, d’autre part, mon acquisition de l’autonomie et ma rébel-
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lion contre l’autorité. À cette époque, je me suis mis à de 
petits boulots : à l’été 968, j’ai trouvé un travail saisonnier 
au Centre Saint-Vallier pour jeunes délinquants — où j’avais 
déjà fait de l’animation bénévolement — puis un travail de 
vendeur de souliers dans un magasin de la rue Saint-Hubert. 
Ces petits revenus étaient synonymes pour moi d’autono- 
mie, même si je ne quitterai finalement le domicile familial 
qu’en 970…

Le cégep a été le lieu de ma conversion politique. À mon 
entrée en première année en septembre 967, j’ai 7 ans et 
trois quarts… et je suis fédéraliste. En mai 968, à la fin de 
cette première année, j’ai 8 ans et demi… et je suis indépen-
dantiste ! Le Parti québécois sera fondé en octobre 968 à 
Québec, et je prendrai vite une carte de membre. En octobre 
969, je serai délégué au 2e congrès comme représentant de 
mon comté d’Olier.

L’année 969 est une grande année d’éducation politi-
que ; elle sera aussi un temps fort de la contestation dans 
l’histoire moderne du Québec : cette année-là, ce sont les 
grands remous, les manifestations étudiantes… Les Français 
avaient eu leur Mai-68 ; nous, ce sera l’automne 68 et puis 
le printemps 69. La Loi 63, consacrant le bilinguisme au 
Québec, puis la bataille linguistique à Saint-Léonard, le 
« McGill français ». Je m’engage dans toutes ces luttes, et je 
commence à envoyer des lettres aux journaux. Mon premier 
texte d’opinion paraît dans Le Devoir en avril 969, sous le 
titre « Contestataires d’aujourd’hui et d’hier » : j’y prenais la 
défense des étudiants qui manifestaient. En juin de la même 
année, je récidive dans Le Devoir en polémiquant avec le 
grand politicologue Léon Dion, le père de Stéphane, l’actuel 
chef du Parti libéral du Canada, qui, dans un article publié 
quelques jours auparavant, avait pris de haut la contestation 
étudiante, la traitant avec dédain, ce qui m’avait choqué. Je 
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lui ai répondu, car il était indispensable selon moi, pour se 
faire une idée juste, d’entendre le point de vue des contes-
tataires eux-mêmes. 

Voici ce que j’avais notamment écrit à l’auguste profes-
seur, en n’y allant pas avec le dos de la cuillère : « Léon Dion 
ne donne pas une vue juste et objective du phénomène, 
d’autant plus que son style est d’une prétention fort peu 
cachée et par là même dénote un manque flagrant d’objecti-
vité scientifique très peu pardonnable chez quelqu’un qui se 
veut le spécialiste des idéologies politiques. » 

Je me rappelle très bien le soir de la manifestation pour le 
« McGill français ». Je travaillais jusqu’à 2 h 00 à mon maga-
sin de souliers de la rue Saint-Hubert. Lorsque j’arrive au 
métro Guy, il doit être 2 h 30. La bagarre est déjà commen-
cée ; la police tente de disperser les manifestants. C’est sur le 
point de tourner à l’émeute et, tout à coup, du haut de mes 
5 pieds 4 pouces, je me retrouve pris en souricière par une 
brigade de policiers qui faisaient tous plus de deux mètres, 
avec leur accoutrement antiémeute. J’ai réussi à m’échapper, 
après avoir reçu des coups de matraque dans les jambes.

Au printemps 969, je m’étais rendu au grand rassemble-
ment contre le Bill 63, comme on l’appelait à l’époque. C’était 
une loi qui, entre autres, devait consacrer le libre choix de la 
langue d’enseignement des enfants d’immigrants. Un projet 
de loi qui faisait dire à René Lévesque, dans des termes qui 
seraient inimaginables aujourd’hui : « Ça n’a pas de bon sens, 
on ne va pas laisser les immigrants angliciser Montréal 
comme ça. Ça n’a aucun sens ! »

Le centre sportif de l’Université de Montréal était plein à 
craquer et c’était assez hallucinant pour un jeune de 9 ans 
de se retrouver au milieu de la foule à écouter des orateurs 
extraordinaires : il y avait sur scène des gens comme Claude 
Charron, le futur politicien, et Michel Chartrand, le bouillant 
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syndicaliste, qui nous avaient harangués puis enflammés. 
C’était vraiment ma première grosse manifestation, pacifique 
mais immense. Il y avait là peut-être 20 000 personnes, qui 
proclamaient leur opposition au gouvernement et leur atta-
chement au Québec français. Des groupes étaient partis de 
divers cégeps, de l’UQAM, ils avaient marché dans les rues 
pour finalement converger vers l’Université de Montréal. 
C’était extraordinaire. 

La question linguistique, je la connaissais de près. Dans 
mon adolescence, j’avais joué au soccer avec des voisins 
italo-montréalais. J’avais pu constater qu’ils ne parlaient pas 
beaucoup le français, et qu’ils manifestaient volontiers leur 
allégeance à la langue anglaise, à la communauté anglophone. 
Avant que l’église italienne Notre-Dame de Pompéi ne soit 
construite, boulevard Saint-Michel, angle Sauvé, les Italiens 
du quartier louaient — pour leurs messes dominicales — la 
grande salle dans l’école où mon père était concierge. Ce qui 
fait que mes parents allaient parfois à la messe en italien… 
parce que c’était vraiment ce qu’il y avait de plus proche de la 
maison, celle-ci étant tout à côté de l’école ! Un jour pendant 
son sermon — nous étions au cœur de la crise linguistique de 
969 — le curé s’aventure sur le terrain politique, déclarant en 
pleine chaire : « Écoutez-moi bien : mariez les Canadiennes 
françaises, elles sont bonnes pour l’amour… mais envoyez 
vos enfants à l’école anglaise ! » Ma mère m’avait rapporté 
cette anecdote qui m’avait choqué, mais qui était tout à fait 
représentative de l’état d’esprit de la communauté italienne 
de Saint-Léonard à l’époque.

À l’automne 969, je m’inscris en criminologie à l’univer-
sité. L’année 970 sera électorale. Je travaille pour le Parti 
québécois aux élections d’avril. De leur côté, mes parents 
s’activent pour l’Union nationale, dans la même circonscrip-
tion ! À la maison, l’atmosphère est tendue et mes parents 
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n’entendent vraiment pas à rire. Après les élections du 29 avril, 
qui voient l’Union nationale se faire chasser du pouvoir 
(pour toujours…), le Parti libéral de Robert Bourassa l’em-
porte haut la main et le Parti québécois arrive deuxième 
pour le vote populaire (23 %) malgré ses sept petits députés 
et sa quatrième place à l’Assemblée nationale. Mes parents 
ne me pardonnaient pas d’avoir travaillé « contre » eux. Ils 
n’acceptaient pas que j’annule leurs votes et contrecarre leurs 
loyaux efforts partisans. En outre, les indépendantistes, à 
cette première époque du PQ, étaient souvent associés aux 
terroristes du FLQ. Mes parents n’étaient pas insensibles à 
cette propagande et à ces amalgames. Ils étaient encore très 
fédéralistes.

Dans les semaines qui suivent ces élections, il y a à la 
maison une telle tension entre mon père et moi qu’on en 
vient presque aux coups. Je prends alors la décision de plier 
bagages. Il me faut couper le cordon ombilical, d’autant plus 
que j’ai maintenant une blonde — qui allait devenir ma pre-
mière femme. J’avais en outre commencé à faire une psycho-
thérapie avec un thérapeute du centre social de l’Université 
de Montréal. Je voulais me libérer de ces tensions familiales, 
m’affranchir de mon père… mais surtout de ma mère très 
contrôlante qui me faisait sentir, entre autres, qu’elle n’approu-
vait pas mon choix de petite amie. Alors, en moins de deux, 
j’ai fait mes valises, pris un modeste (pour ne pas dire mina-
ble) appartement rue du parc Lafontaine, acheté une petite 
moto. C’était psychologiquement une question de survie. Je 
devais faire l’indépendance… mon indépendance !

Ce fut une période difficile. Comme mes parents n’étaient 
pas riches, j’avais droit à des bourses et à des prêts du gou-
vernement. Je devais compter chaque sou. Et puis mon père 
était furieux, car il voyait ma mère catastrophée du départ 
précipité de son fils aîné et adoré.
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Dans les mois qui ont suivi, j’ai souvent envoyé des arti-
cles au Devoir. J’avais réussi à entrer directement en contact 
avec son fameux directeur, Claude Ryan… Je lui ai parlé de 
nouveau au début de l’été 970. Quelques mois auparavant, 
intéressé par le fait que j’étudiais en criminologie, il m’avait 
laissé entendre qu’il pourrait m’engager comme journaliste. 
J’avais aussi envoyé une demande d’emploi à La Presse. Et 
c’est là, et non pas au Devoir (que je préférais pourtant) 
que j’obtiendrai à l’été 970 mon premier emploi rémunéré 
en journalisme, à titre de stagiaire. Mais je ne voulais pas 
que cela compromette mes perspectives au Devoir. J’ai de 
nouveau contacté Claude Ryan : « Ne vous inquiétez pas 
M. Charbonneau, m’a-t-il dit, même si vous travaillez à La 
Presse, vous pourrez venir au Devoir plus tard. Quand vous 
serez prêt, faites-moi signe. »

ˆ

À La Presse, je décrochais pour la première fois un travail 
d’été qui avait un rapport direct avec ce que je voulais faire 
dans la vie. Parce que j’avais déjà, à ce moment-là, décidé que 
je serais journaliste. Et le plaisir que j’ai eu à travailler, cet été-
là, me confirma que j’avais fait le bon choix. Deux étés plus tôt, 
j’avais travaillé comme commis de bureau dans une entreprise 
de vente de machines à écrire, rue Saint-Jacques à Montréal, 
près de la Bourse. J’ai détesté ce travail routinier. Pour moi, 
plus question dorénavant d’avoir un boulot de 9 à 5.

J’étais à ma deuxième année d’études en criminologie, à 
l’automne 970, quand arrive la Crise d’octobre. Au cours de 
ces événements dramatiques, je perds mon travail au Centre 
Saint-Vallier, parce que j’avais écrit un reportage-choc sur cet 
établissement, que Le Devoir avait publié le 26 octobre 970.

 Charbonneau. final.indd   37 10/17/07   9:09:48 AM



À DÉCOUVERT

38

Comme j’étais étudiant en criminologie, je travaillais 
les fins de semaine à ce centre comme éducateur spécia-
lisé. Mais ce que j’ai découvert là m’a révolté : j’y avais vu, 
notamment, des enfants de cinq ans enfermés dans des 
cellules d’isolement, au sous-sol de l’immeuble ! J’avais pris 
des photos et écrit un texte dont le titre était : « Témoignage 
de l’intérieur, les cellules infectes et moyenâgeuses de Saint-
Vallier. » C’était assez percutant. Évidemment, à Saint-Vallier, 
ils m’ont congédié sur-le-champ, mais j’étais bien fier de mon 
coup ! Pour moi, c’était un prélude au type de journalisme 
que je voulais faire plus tard : un journalisme de dénoncia-
tion, de combat, un journalisme d’engagement !

C’est à cette époque que j’ai lu La Mafia du journaliste 
allemand Martin W. Duyzings, qui m’impressionne grande-
ment. L’auteur racontait toute l’histoire de cette société secrète 
sicilienne, aussi connue sous le nom de « Main noire », et 
comment elle était devenue une véritable Internationale du 
crime. Ma passion pour la criminologie s’est alors accentuée. 
Avant cette lecture, je voulais surtout faire de la criminologie 
clinique pour aider les jeunes délinquants. Mais, avec la décou-
verte livresque du monde intrigant et fascinant du crime 
organisé, l’association s’est faite naturellement entre, d’une 
part, cette nouvelle passion pour la criminologie sociolo-
gique, et d’autre part le journalisme et le goût d’écrire… Mon 
goût pour le « combat de justicier » était comblé.

Au chapitre des lectures marquantes, il y eut aussi un petit 
livre du politicologue et sociologue français Julien Freund : 
Qu’est-ce que la politique ? Un livre qui m’a fait comprendre 
la différence entre morale et politique, et la relativité du bien 
et du mal. Freund explique comment des gens, en voulant 
faire le bien, finissent par faire le mal ; et à l’inverse comment 
certains autres, mal intentionnés ou pas très intègres, font 
parfois des choses extraordinaires. Vers la même époque (on 
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était en 972), quand j’ai vu Nixon jeter des ponts avec la 
Chine communiste, j’ai pensé à Julien Freund. Parce que 
Richard Nixon, affreux en politique intérieure, a fait quel-
ques grandes choses en diplomatie et en politique internatio-
nale… On pourrait également mentionner Frederik de Klerk, 
un partisan de l’apartheid qui a évolué pour faire déboucher 
l’impasse en Afrique du Sud avec Nelson Mandela. Ce fut un 
livre marquant pour moi.

Et puis, dans mes lectures politiques du temps, je dois 
évidemment citer Option Québec, de René Lévesque, paru  
en janvier 968, coup d’envoi spectaculaire du concept de 
« souveraineté-association » : un très gros événement à l’épo-
que… Mais je faisais surtout la lecture quotidienne du Devoir, 
qui avait aussi, de mon point de vue, l’immense mérite de 
m’ouvrir à l’occasion ses pages. En fait, je dévorais les édito-
riaux du Devoir — ceux de Ryan et de Jean-Claude Leclerc 
— et ses pages d’opinions. Un journal, certes, qui n’était pas 
indépendantiste, mais qui laissait la place — je le souligne — à 
l’expression des indépendantistes…

Mes sentiments sur la Crise d’octobre et le FLQ ont été, 
dans un premier temps, ambivalents… Je venais de faire la 
campagne électorale d’avril 970. Comme beaucoup d’autres 
militants, j’avais l’impression que l’on s’était fait voler les 
élections. Après tout, le PQ était arrivé second au vote popu-
laire avec près du quart des suffrages… mais seulement 
quatrième pour le nombre de députés. Cette idée de « vol » 
n’était donc pas absurde. À l’époque, je n’avais pas réalisé 
que c’est notre vieux mode de scrutin d’origine britannique 
qui était en cause.

Après les élections, durant mon stage à La Presse, je 
rencontre un dénommé Robert Pouliot, un journaliste qui 
voulait écrire une espèce d’encyclopédie sur les grands exploi-
teurs du Québec. Dans cet ouvrage — qui n’a jamais vu le 
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jour —, il avait prévu un chapitre sur les barons de la pègre 
qui s’acoquinent avec certains politiciens et qui bâtissent des 
empires occultes. Ce chapitre, il me l’avait réservé. 

À l’université, je collaborais au fameux Quartier latin, 
alors dirigé par un prêtre défroqué, Roméo Bouchard, qui 
deviendra célèbre en fondant l’Union paysanne. J’ai écrit des 
textes sur la Mafia, que j’associais aux grands financiers de la 
rue Saint-Jacques. Les grands faiseurs d’argent étaient tous 
pour moi alors du même acabit. Le grand capital n’était pas 
très propre et j’avais déjà réalisé que bien des grandes fortunes 
ont été constituées de façon assez trouble.

C’est donc dans cet esprit, un peu primaire, de révolte 
anticapitaliste que je regardais la Crise d’octobre. Esprit de 
révolte, mais aussi… un profond tiraillement personnel. 
J’avais été frappé par le lien — explicite dans le manifeste du 
FLQ — entre les dirigeants de la Mafia, les frères Cotroni, et 
certains éléments du gouvernement. Je savais depuis mon 
passage à La Presse que ce lien n’était pas imaginaire, que 
c’était sans doute vrai… J’entendais aussi dans ce manifeste 
des dénonciations qui rejoignaient mes préoccupations : l’ex-
ploitation économique, la pauvreté des francophones, la 
situation néocoloniale du Québec, l’aliénation linguistique… 
À la fin des années 60 et au début des années 70, ces accu-
sations et ces griefs n’étaient pas extravagants.

Par contre, j’étais angoissé devant cette crise, avec ces 
prises d’otages, parce que je n’adhérais pas aux méthodes du 
FLQ. J’étais membre du PQ, j’entendais bien René Lévesque 
dénoncer sans détour les poseurs de bombes et les preneurs 
d’otages. Et puis il y a eu la proclamation de la Loi des mesu-
res de guerre, les arrestations en masse et sans mandats dans 
les milieux indépendantistes : tout cela avait de quoi révolter 
même le plus pacifique, le plus démocrate d’entre nous. Et 
puis, ces jeunes du FLQ, je leur trouvais un certain panache. 

 Charbonneau. final.indd   40 10/17/07   9:09:49 AM



4

Les racines

Je me demandais si moi-même j’aurais eu le courage de faire 
comme eux… parce que, oui, il y avait quelque chose de 
courageux dans le fait de s’attaquer à l’establishment, aux 
pouvoirs en place, à l’ordre établi, et d’aller au bout de ses 
convictions. Tout ce raisonnement dans ma tête, plus ma 
tendance à apprécier le côté Robin des bois du FLQ, cela 
tenait, bien sûr, tant que Pierre Laporte restait vivant. 

Et puis il y avait Claude Ryan, qui discutait durant ces 
journées-là avec René Lévesque et d’autres, dans les milieux 
syndicaux, pour trouver une solution — certains disaient 
même : pour former un gouvernement parallèle — alors que 
le gouvernement officiel du Québec, dirigé par un Robert 
Bourassa apparemment dépassé par les événements, semblait 
vaciller… Tout cela m’interpellait directement : il me semblait 
que ma vie personnelle et ce grand épisode dramatique de 
l’histoire moderne du Québec, s’entrecroisaient d’une façon 
poignante. Je vivais tout cela avec passion et angoisse.

Peu après la Crise d’octobre, je suis tombé sur La jeunesse 
du Québec en révolution, du sociologue Jacques Lazure : une 
lecture qui m’a permis de venir à bout de ces douloureux 
déchirements personnels. Sur un modèle un peu psychanaly-
tique, Lazure — dont le frère Denis Lazure, célèbre psychiatre, 
deviendra un ministre important dans le premier gouverne-
ment de René Lévesque en 976 — dépeignait les principaux 
types de personnalités et expliquait comment, à cause de 
leur tempérament, certaines personnes ne deviennent jamais 
révolutionnaires, ne prennent presque jamais les armes pour 
une cause, si juste soit-elle. Ce qui ne les empêche pas d’être 
réformistes… En examinant ce concept de réforme — qui 
n’est pas synonyme de lâcheté —, j’ai réalisé qu’il s’appliquait 
magnifiquement à mon cas. J’étais donc un réformiste et je 
me suis réconcilié avec les propos de Lévesque, de Ryan et 
des autres.
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Non seulement j’étais un réformiste déclaré, mais je com-
prenais de mieux en mieux que, pour moi, la violence ne 
règle pas les problèmes politiques, même si des cas extrêmes 
peuvent justifier la légitime défense. Mais tomber dans la 
violence au Québec, c’est refuser le processus démocratique. 
Et c’était aussi — je m’en rendais bien compte — tomber dans 
le piège des fédéralistes, qui tentaient alors de détruire le 
Parti québécois en le diabolisant et en l’assimilant aux « terro-
ristes séparatistes ».

C’est à partir de ce moment-là que j’ai adhéré complète-
ment, non seulement à l’idéal de l’indépendance du Québec, 
mais également à la démocratie comme unique voie pouvant 
y mener. Lévesque incarnait la synthèse de ces deux dimen-
sions-là. Et c’est tranquillement, dans la foulée de la Crise 
d’octobre, que j’ai également choisi — malgré mon impétuo-
sité — le camp de la démocratie et de la construction patiente 
du pays du Québec. 

En 97, j’entre finalement au Devoir. Claude Ryan accepte 
de me prendre comme correcteur d’épreuves, mais en fait 
c’est une astuce qui me permettra de me faire entrer… Très 
vite, je commence à écrire des reportages. Ma vie vient de 
prendre un nouveau tournant. 
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