
Kiran Desai

La perte en héritage

Traduit de l’anglais (Inde)
par Claude et Jean Demanuelli

Traduit avec le concours
du Centre national du livre

Perte en he�ritage.indd   5 21/09/07   11:45:47



Un

Les couleurs du jour avaient été celles du crépuscule, 
la brume glissant comme une grande créature marine 
aux flancs des montagnes habitées d’ombres et de profon-
deurs océaniques. Visible par intermittence au-dessus 
de la vapeur, pic lointain taillé au burin dans la glace, le 
Kanchenjunga accrochait les dernières lueurs du cou
chant, couronné d’un panache de neige soulevé par les 
vents violents qui soufflaient au sommet.

Assise sur la véranda, Sai lisait un article sur le calmar 
géant dans un vieux numéro du National Geographic. 
De temps à autre, elle levait les yeux sur le Kanchenjunga, 
et, parcourue d’un frisson, contemplait sa phosphores-
cence magique. Le juge assis à l’autre bout, face à son 
échiquier, jouait contre lui-même. Recroquevillée sous 
sa chaise, où elle se sentait en sécurité, Mutt, la chienne, 
ronflait doucement dans son sommeil. Une ampoule nue 
pendait à un fil au-dessus de la scène. Il faisait froid, mais 
plus froid encore à l’intérieur, où l’obscurité et l’air 
glacial étaient emprisonnés entre des murs de plus d’un 
mètre d’épaisseur.

Ici, à l’arrière de la maison, dans la caverne de la 
cuisine, le cuisinier essayait d’enflammer le bois humide. 
Il manipulait les brindilles avec d’infinies précautions, 
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12 k i r a n  d e s a i

de crainte de déranger la communauté de scorpions qui 
vivaient, aimaient, croissaient et se multipliaient dans le 
tas de bois. Un jour, il était tombé sur une mère, gonflée 
de poison, ses quatorze bébés sur le dos.

Le feu finit par prendre, et le cuisinier y posa sa 
bouilloire, dont les bosses et les incrustations étaient 
dignes d’un objet excavé par une équipe d’archéologues, 
et attendit que l’eau bouille. Les murs étaient roussis et 
détrempés, des aulx pendaient aux poutres noircies par 
leurs tiges terreuses, la suie s’accrochait ici et là au 
plafond en petits agrégats qui évoquaient des chauves-
souris. Les flammes dessinaient une mosaïque orangée 
et luisante sur le visage de l’homme, la partie supérieure 
de son corps se réchauffait, mais un méchant courant 
d’air lui torturait les genoux.

Au sortir du conduit de la cheminée, la fumée se 
mêlait à la brume qui prenait de la vitesse, avançant en 
volutes de plus en plus épaisses, engloutissant en partie 
le paysage – une moitié de colline d’abord, puis l’autre. 
Les silhouettes des arbres prenaient soudain du relief, 
avant d’être à nouveau submergées. Peu à peu, la vapeur 
remplaçait toute chose par elle-même, substituait leur 
ombre à tous les éléments solides, et il ne restait plus rien 
qui ne semblât façonné ou animé par elle. Le souffle de 
Sai s’échappait en traînées de ses narines, et le schéma 
d’un calmar géant, construit à partir de bribes de rensei-
gnements et de rêves de scientifiques, sombra corps et 
biens dans la pénombre ambiante.

Elle referma le magazine et descendit dans le jardin. 
La forêt était vieille et épaisse en bordure de pelouse ; les 
tiges des bambous montaient dans l’ombre jusqu’à une 
dizaine de mètres ; les arbres, géants ceints de mousse, 
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difformes et couverts de grosseurs, étaient hérissés des 
racines tentaculaires des orchidées. La caresse de la 
brume dans les cheveux de Sai avait quelque chose d’hu-
main, et, quand elle tendit les doigts, la vapeur les avala 
mollement. Elle pensa à Gyan, son répétiteur de mathé-
matiques, qui aurait dû être là avec son livre d’algèbre 
depuis une bonne heure.

Mais il était déjà 16 h 30, et elle l’excusa à cause de la 
brume qui ne cessait de s’épaissir.

Quand elle se retourna, la maison avait disparu ; et 
quand elle remonta les marches de la véranda, le jardin 
s’évanouit à son tour. Le juge s’était endormi, et la pesan-
teur, à l’œuvre sur les muscles relâchés, tirant sur la ligne 
de la bouche et les joues, permit à Sai de voir à quoi il 
ressemblerait une fois mort.

« Et le thé ? » Le juge était à peine réveillé que la ques-
tion avait fusé. « Il est en retard, ajouta-t-il, voulant parler 
du cuisinier et du thé, et non de Gyan.

—	Je m’en occupe », proposa-t-elle.
La grisaille avait aussi envahi l’intérieur, se déposant 

sur l’argenterie, allant fouiner dans les coins, ennuageant 
la glace du couloir. Sur le chemin de la cuisine, Sai entrevit 
son reflet en passe d’être étouffé et tendit le cou pour 
laisser l’empreinte de ses lèvres sur le verre, un baiser de 
star de cinéma parfaitement dessiné. « Bonjour », dit-elle, 
en partie à elle-même et en partie à quelqu’un d’autre.

Personne au monde n’avait encore vu un calmar géant 
adulte vivant, et ces créatures avaient beau avoir des yeux 
gros comme des pommes pour parcourir les profondeurs 
obscures de l’océan, leur solitude était telle qu’ils pou
vaient ne jamais rencontrer un autre de leurs semblables. 
Sai en conçut une tristesse infinie.
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La plénitude se faisait-elle jamais sentir aussi profon-
dément que le manque ? En jeune fille romantique, elle 
décida que l’amour devait se situer dans l’intervalle entre 
le désir et son accomplissement, dans le manque, et non 
dans la satisfaction. L’amour, c’était la souffrance, l’at-
tente, le repli, tout ce qui l’entourait hormis l’émotion 
elle-même.

*
L’eau bouillait, et le cuisinier souleva la bouilloire dont 
il versa le contenu dans la théière.

« L’abomination ! dit-il. J’ai mal partout, aux os, aux 
articulations. Vaudrait mieux être mort. Si y avait pas 
Biju… » Biju était son fils, parti en Amérique. Il travail-
lait au Don Pollo, ou à la Tomate chaude ? À moins que 
ce ne fût le Poulet rôti d’Ali Baba ? Son père n’arrivait 
jamais à se rappeler, ni à comprendre, ni même à 
prononcer tous ces noms, et Biju n’arrêtait pas de chan-
ger de boulot, comme un fugitif en cavale, et sans 
papiers.

« Oui, le brouillard est tellement épais, dit Sai. Je ne 
crois pas que le précepteur viendra. » Elle emboîta tasses, 
sous-tasses, théière, lait, sucre, passette, biscuits Marie 
et Delite de façon que tout tienne sur le plateau.

« Je l’emporte, proposa-t-elle.
—	Attention, attention », dit-il sur un ton de reproche, 

tandis qu’il la suivait avec un bol en émail plein de lait 
pour Mutt. Quand elle vit Sai apparaître, accompa- 
gnée du cliquetis des petites cuillères sur le fer-blanc 
bosselé du plateau, Mutt redressa la tête. « L’heure du 
thé ? » questionnaient ses yeux, tandis qu’elle remuait la 
queue.
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« Pourquoi n’y a-t-il rien à manger ? » demanda le juge, 
irrité, après avoir levé le nez de son échiquier, encombré 
en son centre d’un fouillis de pions.

Il regarda ensuite le sucre dans le pot : granules gris 
luisant comme du mica. Les biscuits, eux, ressemblaient 
à du carton, et il y avait des marques de doigts sales sur 
la porcelaine blanche des sous-tasses. Le thé n’était 
jamais, mais jamais, servi comme il aurait dû l’être ; 
était-ce trop demander que d’avoir un gâteau ou des 
scones, des macarons ou des allumettes au fromage ? Un 
peu de sucré et un peu de salé. Pauvre simulacre que ces 
offrandes-là, qui bafouaient la notion même de thé.

« Que des biscuits, dit Sai en réponse à l’expression 
qui s’était peinte sur son visage. Le boulanger est parti 
au mariage de sa fille.

—	Je n’ai pas envie de biscuits. »
Sai soupira.
« Comment ose-t-il aller à un mariage ? En voilà une 

façon de mener une affaire. L’imbécile. Et le cuisinier, il 
ne pouvait pas préparer quelque chose ?

—	Il n’y a plus de gaz, et plus de pétrole.
—	Mais, bon Dieu, il ne peut pas faire du feu avec du 

bois ? Tous ces vieux cuisiniers sont parfaitement capables 
de faire cuire des gâteaux sur des morceaux de charbon 
entassés autour d’une boîte en fer-blanc. Tu crois peut-être 
qu’ils avaient des cuisinières ou des poêles à pétrole dans 
le temps ? Tous des feignants aujourd’hui ! »

Le cuisinier arriva précipitamment avec le reste de 
gâteau au chocolat qu’il avait fait réchauffer sur le feu 
dans une poêle ; le juge mangea l’appétissante flaque 
brune, et arbora bientôt à contrecœur l’expression béate 
du dégustateur de pudding.
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Ils burent et mangèrent, la non-existence prenant peu 
à peu le pas sur l’existence, leur porte ouvrant sur le 
néant, et regardèrent le thé dérouler ses minces rubans 
de vapeur, leur respiration se mêler à la brume qui s’en-
roulait en volutes paresseuses, à l’infini.

*
Personne ne remarqua les garçons qui se faufilaient dans 
l’herbe, pas même Mutt, jusqu’à ce qu’ils soient pratique-
ment sur les marches. Non que cela eût changé grand-
chose, puisqu’il n’y avait pas de loquets pour les arrêter ni 
personne à portée de voix, de l’autre côté du jhora, en 
dehors de l’oncle Potty qui, à l’heure qu’il était, devait déjà 
être ivre, allongé par terre sans bouger, avec l’impression 
pourtant de tanguer – « Ne fais pas attention, mon petit, 
disait-il toujours à Sai après une beuverie, ouvrant un seul 
œil à la manière d’une chouette, je vais juste m’étendre là 
un moment et me reposer un peu… ».

Ils étaient venus à pied à travers la forêt, vêtus de 
blousons en cuir achetés au marché noir de Katmandou, 
de treillis et de foulards, l’uniforme standard du guéril
lero. L’un d’eux avait un fusil.

Plus tard, on accusa la Chine, le Népal et le Pakistan, 
mais dans cette partie du monde, comme dans beaucoup 
d’autres, il y avait assez d’armes en circulation pour 
fournir un mouvement révolutionnaire de fortune et sans 
le sou. Ils prenaient ce qui leur tombait sous la main : 
poignards népalais, haches, couteaux de cuisine, bêches, 
armes à feu en tout genre.

Ils étaient venus chercher les fusils de chasse du juge.
En dépit de leur mission et de leur tenue, ils n’étaient 

guère crédibles. Le plus âgé n’avait sans doute pas vingt 
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ans, et au premier aboiement de Mutt ils poussèrent des 
cris de gamines effarouchées et redescendirent précipi-
tamment les marches pour aller se mettre à couvert 
derrière les buissons noyés dans la brume. « Elle mord 
vraiment, mon oncle ? Bon Dieu ! » s’écrièrent-ils, fris-
sonnant sous leur camouflage.

Mutt entreprit de faire ce qu’elle faisait toujours en 
présence d’étrangers : elle présenta aux intrus un arrière-
train frétillant et retourna la tête pour leur adresser un 
sourire tout à la fois timide et plein d’espoir.

Ne supportant pas de la voir s’humilier de la sorte, le 
juge s’en saisit ; sur quoi, elle enfouit son museau dans 
ses bras.

Les garçons remontèrent les marches, gênés, et le juge 
estima que pareil embarras n’était pas sans danger : leur 
assurance eût-elle été inébranlable qu’ils auraient été 
moins enclins à rouler les mécaniques.

Celui qui tenait le fusil dit quelque chose que le juge 
ne comprit pas.

« Tu causes pas le népalais ? » cracha-t-il, avec un rica-
nement méprisant qui disait assez ce qu’il pensait d’une 
telle lacune. Il n’en poursuivit pas moins en hindi : « T’as 
des fusils ?

—	Nous n’avons pas de fusils ici.
—	Va les chercher.
—	Vous avez été mal renseignés.
—	Foutaises ! Va les chercher.
—	Je vous somme, dit le juge, de quitter ces lieux sur-

le-champ.
—	Apporte les armes.
—	Je vais appeler la police. »
Menace ridicule, puisqu’il n’y avait pas de téléphone.
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Ils partirent d’un rire de cinéma, et, comme dans un 
film, le garçon pointa son fusil sur Mutt. « Allez, file les 
chercher, sinon on tue le chien d’abord, toi ensuite, le 
cuisinier en troisième, les dames en dernier, dit-il, avec 
un sourire à l’adresse de Sai.

—	J’y vais », dit celle-ci, qui, terrorisée, renversa le 
plateau en se levant.

Le juge resta assis avec Mutt sur les genoux. Les fusils 
dataient du temps où il appartenait à l’Indian Civil 
Service. Un fusil à pompe à cinq coups BSA, une cara-
bine Springfield calibre 30 et une carabine express 
Holland & Holland. Ils n’étaient même pas sous clé, mais 
accrochés au mur, au bout du couloir, au-dessus d’une 
rangée poussiéreuse de canards appelants.

« Tss, tss, tss, tout rouillés. Tu pourrais en prendre 
soin ! » Mais ils étaient satisfaits et s’enhardirent au point 
de donner dans la bravade. « On va prendre le thé avec 
vous.

—	Le thé ? dit Sai, pétrifiée.
—	Oui, le thé, et quelque chose à manger. C’est pas 

une façon de traiter ses invités, ça. Les renvoyer dans le 
froid sans rien pour les réchauffer. » Ils se regardèrent, 
puis la regardèrent, elle, la détaillant de haut en bas, 
avant d’échanger des clins d’œil.

Elle se sentit intensément, terriblement femme.
Tous les garçons connaissaient par cœur ces scènes de 

film où le héros et l’héroïne, au chaud dans leurs plumes 
d’hiver, boivent leur thé dans des services en argent 
apportés par des domestiques bien astiqués. Puis le 
brouillard tombe, comme il le faisait maintenant autour 
d’eux, et ils chantent, dansent et jouent à cache-cache 
dans un bel hôtel. Scène de cinéma classique tournée à 
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Kulu-Manali ou, à l’époque préterroriste, au Cache- 
mire, avant que les bandits armés bondissent de la 
brume et donnent naissance à des films d’un genre 
nouveau.

Ils sortirent sans ménagements le cuisinier qui s’était 
caché sous la table de la salle à manger.

« Ai aaa, ai aaa, supplia-t-il, les mains jointes, pitié, 
je suis pauvre, pitié. » Il leva les bras au-dessus de la tête 
et se courba, attendant les coups.

« Il n’a rien fait, laissez-le tranquille », intervint Sai, 
qui ne supportait pas de le voir humilié, et s’irritait de 
constater qu’il n’avait pas d’autre possibilité que de s’hu-
milier davantage.

« S’il vous plaît vivre pour revoir mon fils moi c’est 
tout par pitié me tuez pas je suis qu’un pauvre homme 
épargnez-moi s’il vous plaît. »

Ses répliques avaient été affinées par des siècles de 
pratique, transmises de génération en génération, car les 
pauvres gens ont besoin de répliques adéquates ; le texte 
est toujours le même, ils n’ont pas d’autre choix que de 
demander grâce. Le cuisinier savait d’instinct comment 
pleurer.

Ce refrain familier permit aux garçons de se couler 
mieux encore dans leur rôle, qu’il leur apportait pour 
ainsi dire sur un plateau.

« Mais personne ne veut te tuer, dirent-ils au cuisinier. 
On a faim, c’est tout. Allez, ton sahib va te donner un 
coup de main. Dépêche-toi, dirent-ils au juge. Tu sais 
faire les choses dans les règles, toi. »

Le juge ne bougeant pas, le garçon au fusil pointa à 
nouveau son arme sur Mutt.

Le juge attrapa la chienne et la cacha derrière lui.
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« T’as le cœur trop tendre, sahib. Cette gentillesse, tes 
invités y ont droit aussi. Allez, prépare-nous donc la 
table. »

Le juge se retrouva dans la cuisine, où il n’avait jamais 
mis les pieds à ce jour, Mutt lui tournant autour sur des 
pattes chancelantes, Sai et le cuisinier détournant les 
yeux, trop effrayés pour le regarder.

Il leur vint soudain à l’esprit qu’ils pourraient bien 
tous mourir là, dans la cuisine, avec le juge ; le monde 
était sens dessus dessous, et tout, absolument tout, pou
vait arriver.

« Rien à manger ?
—	Que des biscuits, dit Sai pour la seconde fois de la 

journée.
—	Eh ben ! Tu me fais un drôle de sahib ! dit le chef 

en s’adressant au juge. Pas le moindre casse-croûte ! 
Prépare quelque chose, alors. Tu crois peut-être qu’on va 
repartir le ventre vide ? »

Gémissant et suppliant qu’on lui laisse la vie sauve, le 
cuisinier fit frire des pakora ; le bruit de la pâte crépitant 
dans l’huile bouillante évoquait une violence en harmonie 
avec la situation.

Le juge, à la recherche d’une nappe, fouilla dans un 
tiroir rempli de rideaux, de draps et de chiffons jaunis. 
Sai, les mains tremblantes, fit infuser du thé dans une 
casserole avant de le passer, bien qu’elle ne sût pas le 
préparer à la mode indienne. Elle ne connaissait que la 
manière anglaise.

Les garçons inspectèrent la maison avec un certain 
intérêt. Ils ne furent pas sans remarquer l’atmosphère 
d’intense solitude qui l’habitait. Quelques meubles bran-
lants recouverts d’un cunéiforme tracé par les termites 
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se dressaient dans l’ombre ici et là, accompagnés de 
méchantes chaises pliantes en tubes métalliques. Ils plis-
sèrent le nez en reniflant l’odeur sure et faisandée que 
laissent les souris dans les espaces exigus, même si le 
plafond ici était aussi haut que dans un bâtiment public 
et les pièces aussi vastes qu’autrefois dans les maisons des 
riches, leurs fenêtres ouvertes sur les sommets enneigés. 
Ils essayèrent de déchiffrer un diplôme délivré par l’uni-
versité de Cambridge, qui disparaissait presque sous une 
couche de taches brunâtres f leurissant sur les murs 
gonflés d’humidité et ondulant comme des voiles dans 
le vent. La porte d’un débarras où le sol s’était effondré 
avait été définitivement condamnée. Les provisions qui 
s’y trouvaient, ainsi qu’une quantité à première vue dérai
sonnable de boîtes de thon vides, avaient été empilées 
sur une table de ping-pong cassée dans la cuisine, pièce 
dont seul un coin était utilisé, dans la mesure où, à l’ori-
gine, elle était destinée à une armée de subalternes, et 
non à l’unique domestique survivant.

« Ta baraque, elle aurait besoin de réparations » fut le 
conseil des garçons.

« Le thé est pas assez fort, dirent-ils, adoptant un ton 
de belle-mère. Et y a pas assez de sel », cela pour les 
pakora. Ils trempèrent les biscuits Marie et Delite dans 
leur thé, qu’ils aspirèrent bruyamment. Ils trouvèrent 
deux malles dans les chambres qu’ils remplirent de riz, 
de lentilles, de sucre, de thé, d’huile, d’allumettes, de 
savonnettes Lux et de crème de beauté Pond. L’un d’eux 
assura Sai qu’ils ne prenaient que les articles « nécessaires 
au mouvement ». Un cri poussé par un de leurs cama-
rades attira l’attention des autres sur un placard fermé à 
clé. « File-nous la clé. »
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Le juge alla la prendre derrière les numéros du 
National Geographic que, jeune homme rêvant d’un autre 
genre de vie, il avait fait relier en cuir, avec les années 
gravées en chiffres dorés.

Ils ouvrirent le placard et découvrirent des bou- 
teilles de Grand Marnier, d’amontillado et de Talisker. 
Le contenu de certaines des bouteilles s’était complète-
ment évaporé, tandis que dans d’autres il avait tourné au 
vinaigre, ce qui n’empêcha pas les garçons de les déposer 
dans une des malles.

« Cigarettes ? »
Non, il n’y en avait pas. Ce qui les mit en colère, et 

bien qu’il n’y eût pas d’eau dans les réservoirs, ils défé-
quèrent dans les toilettes, qui empestèrent aussitôt. Puis 
ils furent prêts à partir.

« Dis : “Jai Gorkha”, intimèrent-ils au juge. Le Gorkha-
land aux Gorkhas !

—	Jai Gorkha.
—	Dis : “Je suis un crétin.”
—	Je suis un crétin.
—	Plus fort. Je t’entends pas, huzoor. Plus fort. »
Il répéta de la même voix atone.
« Jai Gorkha », dit le cuisinier, « Le Gorkhaland 

aux Gorkhas », dit Sai, bien qu’on ne leur eût rien 
demandé.

« Je suis un crétin », ajouta le cuisinier pour faire 
bonne mesure.

Les garçons s’esclaffèrent, descendirent les marches de 
la véranda et s’enfoncèrent dans le brouillard, transportant 
les deux malles. La première portait, peinte en lettres 
blanches sur le métal noir, l’inscription : « Mr J. P. Patel, 
SS Strathnaver. » Sur la seconde, on lisait : « Miss S. Mistry, 
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couvent Saint-Augustin. » L’instant d’après, ils avaient 
disparu, aussi brusquement qu’ils étaient apparus.

*
« Ils sont partis, ils sont partis », dit Sai. Mutt essaya de 
réagir de son mieux, malgré la peur qui brillait encore 
dans ses yeux, et s’efforça d’agiter une queue réticente 
qui s’obstinait à se replier entre ses pattes. Le cuisinier 
se lança dans une lamentation sonore : « Humara kya 
hoga, hai hai, humara kya hoga, entonna-t-il sans retenue. 
Hai, hai, qu’est-ce qu’on va devenir ?

—	Ferme-la », dit le juge, tout en pensant : « Ces foutus 
domestiques, rien que des pleurnichards. »

Lui-même, assis raide comme un piquet, le visage 
crispé pour éviter qu’il se décompose, les mains ferme-
ment agrippées aux bras du fauteuil afin de réprimer un 
violent tremblement, avait beau savoir qu’il ne faisait rien 
d’autre que tenter d’enrayer un processus intérieur, il 
avait l’impression que c’était le monde extérieur qui était 
secoué avec une véhémence incroyable à laquelle il faisait 
de son mieux pour résister. Sur la table de la salle à 
manger se trouvait encore la nappe qu’il avait dépliée, 
blanche avec un motif de feuilles de vigne interrompu 
par une tache grenat à l’endroit où, bien des années plus 
tôt, il avait renversé un verre de porto en cherchant à le 
lancer à la tête de sa femme, parce que sa manière de 
mastiquer lui déplaisait.

« T’es bien lent, s’étaient moqués les garçons. Vous 
autres alors, incapables de rien faire tout seuls… Et pas 
gênés avec ça. »

Autant Sai que le cuisinier avaient détourné les 
yeux pour ne pas voir l’humiliation du juge. Encore 
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maintenant, leur regard évitait de se poser sur la nappe 
et traversait la pièce en empruntant le chemin le plus 
long, car s’il tombait sur la table, qui sait quelle punition 
leur réservait le juge. C’était effrayant, cette humiliation 
d’un homme fier. Il était bien capable de supprimer les 
témoins de sa capitulation.

Le cuisinier tira les rideaux ; la vulnérabilité des occu-
pants était jusqu’alors rehaussée par la vitre, et ils donnaient 
l’impression d’être livrés au regard dans la forêt et la nuit, 
celles-ci tendant sur eux leur manteau sombre et hirsute. 
Mutt vit son reflet avant que les rideaux se referment et, 
le prenant pour un chacal, bondit. Puis elle se retourna, 
vit son ombre sur le mur et bondit à nouveau.

*
C’était en février 1986. Sai avait dix-sept ans, et son 
histoire d’amour avec Gyan, son précepteur de mathé-
matiques, datait de moins d’un an.

Quand les journaux réussirent à nouveau à franchir 
les barrages routiers, ils purent lire que :

À Bombay, un groupe nommé Hell No allait se 
produire à l’hôtel Hyatt International.

À Delhi, un salon consacré aux fourneaux fonction-
nant à la bouse de vache avait attiré des participants du 
monde entier.

À Kalimpong, très haut dans la partie nord-est du 
massif de l’Himalaya, là où ils vivaient – le juge à la 
retraite, son cuisinier, Sai et Mutt –, on faisait état de 
nouveaux troubles dans les montagnes, d’une insurrec-
tion qui couvait, de la présence de bandes armées. 
C’étaient les Indo-Népalais cette fois-ci, qui en avaient 
assez d’être traités en minorité là où ils constituaient la 
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majorité de la population. Ils voulaient un pays à eux, ou 
du moins leur État, où s’occuper de leurs affaires. Dans 
cette région où l’Inde se fondait dans le Bhoutan et le 
Sikkim, et où l’armée faisait des tractions et des pompes, 
passant son temps à repeindre ses tanks en kaki au cas 
où les Chinois ne limiteraient pas leur appétit au Tibet, 
la carte avait toujours été cafouilleuse. Les journaux 
semblaient résignés. On avait guerroyé, trahi, marchandé 
son compte ; entre le Népal, l’Angleterre, le Tibet, l’Inde, 
le Sikkim, le Bhoutan ; Darjeeling volée par-ci, Kalim-
pong arrachée par-là – en dépit, eh oui, en dépit du 
brouillard qui dévalait des montagnes comme un dra-
gon, noyant, défaisant, rendant absurde tout tracé de 
frontière.
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