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UN

LES COULEURS DU JOUR avaient été celles du crépuscule,
la brume glissant comme une grande créature marine
aux flancs des montagnes habitées d’ombres et de profon-
deurs océaniques. Visible par intermittence au-dessus
de la vapeur, pic lointain taillé au burin dans la glace, le
Kanchenjunga accrochait les derniéres lueurs du cou-
chant, couronné d’un panache de neige soulevé par les
vents violents qui soufflaient au sommet.

Assise sur la véranda, Sai lisait un article sur le calmar
géant dans un vieux numéro du National Geographic.
De temps a autre, elle levait les yeux sur le Kanchenjunga,
et, parcourue d’un frisson, contemplait sa phosphores-
cence magique. Le juge assis a l'autre bout, face a son
échiquier, jouait contre lui-méme. Recroquevillée sous
sa chaise, ou elle se sentait en sécurité, Mutt, la chienne,
ronflait doucement dans son sommeil. Une ampoule nue
pendait a un fil au-dessus de la scéne. Il faisait froid, mais
plus froid encore a 'intérieur, ot 'obscurité et l’air
glacial étaient emprisonnés entre des murs de plus d’un
metre d’épaisseur.

Ici, a l'arriére de la maison, dans la caverne de la
cuisine, le cuisinier essayait d’enflammer le bois humide.
Il manipulait les brindilles avec d’infinies précautions,
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de crainte de déranger la communauté de scorpions qui
vivaient, aimaient, croissaient et se multipliaient dans le
tas de bois. Un jour, il était tombé sur une mere, gonflée
de poison, ses quatorze bébés sur le dos.

Le feu finit par prendre, et le cuisinier y posa sa
bouilloire, dont les bosses et les incrustations étaient
dignes d’un objet excavé par une équipe d’archéologues,
et attendit que I'eau bouille. Les murs étaient roussis et
détrempés, des aulx pendaient aux poutres noircies par
leurs tiges terreuses, la suie s'accrochait ici et la au
plafond en petits agrégats qui évoquaient des chauves-
souris. Les flammes dessinaient une mosaique orangée
et luisante sur le visage de '’homme, la partie supérieure
de son corps se réchauffait, mais un méchant courant
d’air lui torturait les genoux.

Au sortir du conduit de la cheminée, la fumée se
mélait a la brume qui prenait de la vitesse, avangant en
volutes de plus en plus épaisses, engloutissant en partie
le paysage — une moitié de colline d’abord, puis l'autre.
Les silhouettes des arbres prenaient soudain du relief,
avant d’étre a nouveau submergées. Peu a peu, la vapeur
remplagait toute chose par elle-méme, substituait leur
ombre a tous les éléments solides, et il ne restait plus rien
qui ne semblét faconné ou animé par elle. Le souffle de
Sai s’échappait en trainées de ses narines, et le schéma
d’un calmar géant, construit a partir de bribes de rensei-
gnements et de réves de scientifiques, sombra corps et
biens dans la pénombre ambiante.

Elle referma le magazine et descendit dans le jardin.
La forét était vieille et épaisse en bordure de pelouse; les
tiges des bambous montaient dans 'ombre jusqu’a une
dizaine de metres; les arbres, géants ceints de mousse,



LA PERTE EN HERITAGE 13

difformes et couverts de grosseurs, étaient hérissés des
racines tentaculaires des orchidées. La caresse de la
brume dans les cheveux de Sai avait quelque chose d "hu-
main, et, quand elle tendit les doigts, la vapeur les avala
mollement. Elle pensa a Gyan, son répétiteur de mathé-
matiques, qui aurait da étre la avec son livre d’algebre
depuis une bonne heure.

Mais il était déja 16 h 30, et elle 'excusa a cause de la
brume qui ne cessait de s’ épaissir.

Quand elle se retourna, la maison avait disparu; et
quand elle remonta les marches de la véranda, le jardin
s’évanouit a son tour. Le juge s’était endormi, et la pesan-
teur, a 'ceuvre sur les muscles relachés, tirant sur la ligne
de la bouche et les joues, permit & Sai de voir a quoi il
ressemblerait une fois mort.

«Etle thé ?» Le juge était a peine réveillé que la ques-
tion avait fusé. «Il est en retard, ajouta-t-il, voulant parler
du cuisinier et du thé, et non de Gyan.

— Je m’en occupe », proposa-t-elle.

La grisaille avait aussi envahi I'intérieur, se déposant
sur l'argenterie, allant fouiner dans les coins, ennuageant
la glace du couloir. Sur le chemin de la cuisine, Sai entrevit
son reflet en passe d’étre étoufté et tendit le cou pour
laisser 'empreinte de ses levres sur le verre, un baiser de
star de cinéma parfaitement dessiné. « Bonjour », dit-elle,
en partie a elle-méme et en partie a quelqu'un d’autre.

Personne au monde n'avait encore vu un calmar géant
adulte vivant, et ces créatures avaient beau avoir des yeux
gros comme des pommes pour parcourir les profondeurs
obscures de 'océan, leur solitude était telle qu’ils pou-
vaient ne jamais rencontrer un autre de leurs semblables.
Sai en concut une tristesse infinie.
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La plénitude se faisait-elle jamais sentir aussi profon-
dément que le manque ? En jeune fille romantique, elle
décida que 'amour devait se situer dans I'intervalle entre
le désir et son accomplissement, dans le manque, et non
dans la satisfaction. Lamour, c’était la souftrance, l’at-
tente, le repli, tout ce qui l'entourait hormis I’émotion
elle-méme.

*

Leau bouillait, et le cuisinier souleva la bouilloire dont
il versa le contenu dans la théiere.

«Labomination! dit-il. J’ai mal partout, aux os, aux
articulations. Vaudrait mieux étre mort. Si y avait pas
Biju... » Biju était son fils, parti en Amérique. Il travail-
lait au Don Pollo, ou a la Tomate chaude ? A moins que
ce ne flit le Poulet roti d’Ali Baba? Son pere n'arrivait
jamais a se rappeler, ni a comprendre, ni méme a
prononcer tous ces noms, et Biju n'arrétait pas de chan-
ger de boulot, comme un fugitif en cavale, et sans
papiers.

«Oui, le brouillard est tellement épais, dit Sai. Je ne
crois pas que le précepteur viendra. » Elle emboita tasses,
sous-tasses, théiere, lait, sucre, passette, biscuits Marie
et Delite de fagon que tout tienne sur le plateau.

«Je Pemporte, proposa-t-elle.

— Attention, attention », dit-il sur un ton de reproche,
tandis qu’il la suivait avec un bol en émail plein de lait
pour Mutt. Quand elle vit Sai apparaitre, accompa-
gnée du cliquetis des petites cuilleres sur le fer-blanc
bosselé du plateau, Mutt redressa la téte. « Cheure du
thé ?» questionnaient ses yeux, tandis quelle remuait la
queue.
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«Pourquoi n’y a-t-il rien a manger ?» demanda le juge,
irrité, apres avoir levé le nez de son échiquier, encombré
en son centre d’un fouillis de pions.

Il regarda ensuite le sucre dans le pot: granules gris
luisant comme du mica. Les biscuits, eux, ressemblaient
a du carton, et il y avait des marques de doigts sales sur
la porcelaine blanche des sous-tasses. Le thé n’était
jamais, mais jamais, servi comme il aurait da I’étre;
était-ce trop demander que d’avoir un gateau ou des
scones, des macarons ou des allumettes au fromage ? Un
peu de sucré et un peu de salé. Pauvre simulacre que ces
offrandes-la, qui bafouaient la notion méme de thé.

«Que des biscuits, dit Sai en réponse a 'expression
qui s’était peinte sur son visage. Le boulanger est parti
au mariage de sa fille.

— Je n’ai pas envie de biscuits. »

Sai soupira.

« Comment ose-t-il aller a un mariage ? En voila une
facon de mener une affaire. Limbécile. Et le cuisinier, il
ne pouvait pas préparer quelque chose?

— Il n’y a plus de gaz, et plus de pétrole.

— Mais, bon Dieu, il ne peut pas faire du feu avec du
bois ? Tous ces vieux cuisiniers sont parfaitement capables
de faire cuire des gateaux sur des morceaux de charbon
entassés autour d’une boite en fer-blanc. Tu crois peut-étre
qu’ils avaient des cuisinieres ou des poéles a pétrole dans
le temps ? Tous des feignants aujourd hui!»

Le cuisinier arriva précipitamment avec le reste de
gateau au chocolat qu'il avait fait réchauffer sur le feu
dans une poéle; le juge mangea l'appétissante flaque
brune, et arbora bientot a contrecceur 'expression béate
du dégustateur de pudding.
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Ils burent et mangerent, la non-existence prenant peu
a peu le pas sur l'existence, leur porte ouvrant sur le
néant, et regarderent le thé dérouler ses minces rubans
de vapeur, leur respiration se méler a la brume qui s’en-
roulait en volutes paresseuses, a I'infini.

*

Personne ne remarqua les garcons qui se faufilaient dans
I'’herbe, pas méme Mutt, jusqu’a ce qu’ils soient pratique-
ment sur les marches. Non que cela elit changé grand-
chose, puisqu’il n’y avait pas de loquets pour les arréter ni
personne a portée de voix, de l'autre coté du jhora, en
dehors de l'oncle Potty qui, a ’heure qu’il était, devait déja
étre ivre, allongé par terre sans bouger, avec I'impression
pourtant de tanguer — «Ne fais pas attention, mon petit,
disait-il toujours a Sai apreés une beuverie, ouvrant un seul
ceil a la maniere d’une chouette, je vais juste m’étendre la
un moment et me reposer un peu... ».

Ils étaient venus a pied a travers la forét, vétus de
blousons en cuir achetés au marché noir de Katmandou,
de treillis et de foulards, 'uniforme standard du guéril-
lero. Lun d’eux avait un fusil.

Plus tard, on accusa la Chine, le Népal et le Pakistan,
mais dans cette partie du monde, comme dans beaucoup
d’autres, il y avait assez d’armes en circulation pour
fournir un mouvement révolutionnaire de fortune et sans
le sou. Ils prenaient ce qui leur tombait sous la main:
poignards népalais, haches, couteaux de cuisine, béches,
armes a feu en tout genre.

Ils étaient venus chercher les fusils de chasse du juge.

En dépit de leur mission et de leur tenue, ils n’étaient
guere crédibles. Le plus 4gé n’avait sans doute pas vingt
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ans, et au premier aboiement de Mutt ils poussérent des
cris de gamines effarouchées et redescendirent précipi-
tamment les marches pour aller se mettre a couvert
derriere les buissons noyés dans la brume. «Elle mord
vraiment, mon oncle? Bon Dieu!» s’écriérent-ils, fris-
sonnant sous leur camouflage.

Mutt entreprit de faire ce quelle faisait toujours en
présence d’étrangers: elle présenta aux intrus un arriére-
train frétillant et retourna la téte pour leur adresser un
sourire tout a la fois timide et plein d’espoir.

Ne supportant pas de la voir s’humilier de la sorte, le
juge s’en saisit; sur quoi, elle enfouit son museau dans
ses bras.

Les garcons remonterent les marches, génés, et le juge
estima que pareil embarras n’était pas sans danger : leur
assurance efit-elle été inébranlable qu’ils auraient été
moins enclins a rouler les mécaniques.

Celui qui tenait le fusil dit quelque chose que le juge
ne comprit pas.

«Tu causes pas le népalais ? » cracha-t-il, avec un rica-
nement méprisant qui disait assez ce qu’il pensait d’'une
telle lacune. Il n’en poursuivit pas moins en hindi: « T’as
des fusils?

— Nous n’avons pas de fusils ici.

— Vales chercher.

— Vous avez été mal renseignés.

— Foutaises! Va les chercher.

— Je vous somme, dit le juge, de quitter ces lieux sur-
le-champ.

— Apporte les armes.

— Je vais appeler la police. »

Menace ridicule, puisqu’il n’y avait pas de téléphone.
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Ils partirent d’un rire de cinéma, et, comme dans un
film, le garcon pointa son fusil sur Mutt. « Allez, file les
chercher, sinon on tue le chien d’abord, toi ensuite, le
cuisinier en troisiéme, les dames en dernier, dit-il, avec
un sourire a I'adresse de Sai.

— J'y vais», dit celle-ci, qui, terrorisée, renversa le
plateau en se levant.

Le juge resta assis avec Mutt sur les genoux. Les fusils
dataient du temps ou il appartenait a I'Indian Civil
Service. Un fusil a pompe a cinq coups BSA, une cara-
bine Springfield calibre 30 et une carabine express
Holland & Holland. Ils n’étaient méme pas sous clé, mais
accrochés au mur, au bout du couloir, au-dessus d’une
rangée poussiéreuse de canards appelants.

«Tss, tss, tss, tout rouillés. Tu pourrais en prendre
soin!» Mais ils étaient satisfaits et senhardirent au point
de donner dans la bravade. « On va prendre le thé avec
vous.

— Le thé? dit Sai, pétrifiée.

— Oui, le thé, et quelque chose a manger. Clest pas
une fagon de traiter ses invités, ¢a. Les renvoyer dans le
froid sans rien pour les réchauffer.» Ils se regardérent,
puis la regarderent, elle, la détaillant de haut en bas,
avant d’échanger des clins d’ceil.

Elle se sentit intensément, terriblement femme.

Tous les garcons connaissaient par cceur ces scenes de
film ot1 le héros et I'héroine, au chaud dans leurs plumes
d’hiver, boivent leur thé dans des services en argent
apportés par des domestiques bien astiqués. Puis le
brouillard tombe, comme il le faisait maintenant autour
d’eux, et ils chantent, dansent et jouent a cache-cache
dans un bel hotel. Scéne de cinéma classique tournée a
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Kulu-Manali ou, a I’époque préterroriste, au Cache-
mire, avant que les bandits armés bondissent de la
brume et donnent naissance a des films d’un genre
nouveau.

Ils sortirent sans ménagements le cuisinier qui s’était
caché sous la table de la salle a manger.

«Ai aaa, ai aaa, supplia-t-il, les mains jointes, pitié,
je suis pauvre, pitié.» Il leva les bras au-dessus de la téte
et se courba, attendant les coups.

«Il n’a rien fait, laissez-le tranquille », intervint Sai,
qui ne supportait pas de le voir humilié, et s’irritait de
constater qu’il n’avait pas d’autre possibilité que de s"hu-
milier davantage.

«S’il vous plait vivre pour revoir mon fils moi Cest
tout par pitié me tuez pas je suis quun pauvre homme
épargnez-moi s’il vous plait. »

Ses répliques avaient été affinées par des siecles de
pratique, transmises de génération en génération, car les
pauvres gens ont besoin de répliques adéquates; le texte
est toujours le méme, ils n'ont pas d’autre choix que de
demander grace. Le cuisinier savait d’instinct comment
pleurer.

Ce refrain familier permit aux garcons de se couler
mieux encore dans leur role, qu’il leur apportait pour
ainsi dire sur un plateau.

«Mais personne ne veut te tuer, dirent-ils au cuisinier.
On a faim, clest tout. Allez, ton sahib va te donner un
coup de main. Dépéche-toi, dirent-ils au juge. Tu sais
faire les choses dans les regles, toi. »

Le juge ne bougeant pas, le garcon au fusil pointa a
nouveau son arme sur Mutt.

Le juge attrapa la chienne et la cacha derriére lui.
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«T’as le coeur trop tendre, sahib. Cette gentillesse, tes
invités y ont droit aussi. Allez, prépare-nous donc la
table. »

Le juge se retrouva dans la cuisine, ol il n'avait jamais
mis les pieds a ce jour, Mutt lui tournant autour sur des
pattes chancelantes, Sai et le cuisinier détournant les
yeux, trop effrayés pour le regarder.

Il leur vint soudain a l'esprit qu’ils pourraient bien
tous mourir 13, dans la cuisine, avec le juge; le monde
était sens dessus dessous, et tout, absolument tout, pou-
vait arriver.

«Rien a manger?

— Que des biscuits, dit Sai pour la seconde fois de la
journée.

— Eh ben! Tu me fais un drdle de sahib! dit le chef
en sadressant au juge. Pas le moindre casse-crotte!
Prépare quelque chose, alors. Tu crois peut-étre quon va
repartir le ventre vide ? »

Gémissant et suppliant qu'on lui laisse la vie sauve, le
cuisinier fit frire des pakora; le bruit de la pate crépitant
dans’huile bouillante évoquait une violence en harmonie
avec la situation.

Le juge, a la recherche d’une nappe, fouilla dans un
tiroir rempli de rideaux, de draps et de chiffons jaunis.
Sai, les mains tremblantes, fit infuser du thé dans une
casserole avant de le passer, bien quelle ne st pas le
préparer a la mode indienne. Elle ne connaissait que la
maniére anglaise.

Les garcons inspecteérent la maison avec un certain
intérét. IIs ne furent pas sans remarquer I'atmosphere
d’intense solitude quil’habitait. Quelques meubles bran-
lants recouverts d’'un cunéiforme tracé par les termites
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se dressaient dans I'ombre ici et la, accompagnés de
méchantes chaises pliantes en tubes métalliques. Ils plis-
serent le nez en reniflant 'odeur sure et faisandée que
laissent les souris dans les espaces exigus, méme si le
plafond ici était aussi haut que dans un batiment public
et les pieces aussi vastes quautrefois dans les maisons des
riches, leurs fenétres ouvertes sur les sommets enneigés.
Ils essayerent de déchiftrer un dipléme délivré par 'uni-
versité de Cambridge, qui disparaissait presque sous une
couche de taches brunatres fleurissant sur les murs
gonflés d’humidité et ondulant comme des voiles dans
le vent. La porte d’un débarras ot le sol s’était effondré
avait été définitivement condamnée. Les provisions qui
s’y trouvaient, ainsi quune quantité a premiere vue dérai-
sonnable de boites de thon vides, avaient été empilées
sur une table de ping-pong cassée dans la cuisine, piece
dont seul un coin était utilisé, dans la mesure o, a 'ori-
gine, elle était destinée a une armée de subalternes, et
non a 'unique domestique survivant.

«Ta baraque, elle aurait besoin de réparations » fut le
conseil des gargons.

«Le thé est pas assez fort, dirent-ils, adoptant un ton
de belle-mere. Et y a pas assez de sel», cela pour les
pakora. Ils tremperent les biscuits Marie et Delite dans
leur thé, qu’ils aspirerent bruyamment. Ils trouverent
deux malles dans les chambres qu’ils remplirent de riz,
de lentilles, de sucre, de thé, d’huile, d’allumettes, de
savonnettes Lux et de créme de beauté Pond. Lun d’eux
assura Sai qu’ils ne prenaient que les articles « nécessaires
au mouvement». Un cri poussé par un de leurs cama-
rades attira l’attention des autres sur un placard fermé a
clé. «File-nous la clé.»
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Le juge alla la prendre derriére les numéros du
National Geographic que, jeune homme révant d’un autre
genre de vie, il avait fait relier en cuir, avec les années
gravées en chiffres dorés.

Ils ouvrirent le placard et découvrirent des bou-
teilles de Grand Marnier, d’amontillado et de Talisker.
Le contenu de certaines des bouteilles s’était complete-
ment évaporé, tandis que dans d’autres il avait tourné au
vinaigre, ce qui n'empécha pas les garcons de les déposer
dans une des malles.

«Cigarettes ? »

Non, il n’y en avait pas. Ce qui les mit en colere, et
bien quil ny etit pas d’eau dans les réservoirs, ils défé-
querent dans les toilettes, qui empestérent aussitot. Puis
ils furent préts a partir.

«Dis: “Jai Gorkha”, intimérent-ils au juge. Le Gorkha-
land aux Gorkhas!

— Jai Gorkha.

— Dis: “Je suis un crétin.”

— Je suis un crétin.

— Plus fort. Je tentends pas, huzoor. Plus fort.»

Il répéta de la méme voix atone.

«Jai Gorkha », dit le cuisinier, « Le Gorkhaland
aux Gorkhas», dit Sai, bien qu'on ne leur efit rien
demandé.

«Je suis un crétin», ajouta le cuisinier pour faire
bonne mesure.

Les gargons sesclaftérent, descendirent les marches de
la véranda et senfoncérent dans le brouillard, transportant
les deux malles. La premiére portait, peinte en lettres
blanches sur le métal noir, 'inscription: « Mr J. P. Patel,
SS Strathnaver.» Sur la seconde, on lisait: « Miss S. Mistry,
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couvent Saint-Augustin.» Linstant d’apres, ils avaient
disparu, aussi brusquement qu’ils étaient apparus.

>*

«Ils sont partis, ils sont partis », dit Sai. Mutt essaya de
réagir de son mieux, malgré la peur qui brillait encore
dans ses yeux, et sefforca dagiter une queue réticente
qui s'obstinait a se replier entre ses pattes. Le cuisinier
se lanca dans une lamentation sonore: « Humara kya
hoga, hai hai, humara kya hoga, entonna-t-il sans retenue.
Hai, hai, qu'est-ce quon va devenir ?

— Ferme-la », dit le juge, tout en pensant: « Ces foutus
domestiques, rien que des pleurnichards. »

Lui-méme, assis raide comme un piquet, le visage
crispé pour éviter qu’il se décompose, les mains ferme-
ment agrippées aux bras du fauteuil afin de réprimer un
violent tremblement, avait beau savoir qu’il ne faisait rien
d’autre que tenter d’enrayer un processus intérieur, il
avait 'impression que ¢’était le monde extérieur qui était
secoué avec une véhémence incroyable a laquelle il faisait
de son mieux pour résister. Sur la table de la salle a
manger se trouvait encore la nappe qu’il avait dépliée,
blanche avec un motif de feuilles de vigne interrompu
par une tache grenat a I'endroit oti, bien des années plus
tot, il avait renversé un verre de porto en cherchant a le
lancer a la téte de sa femme, parce que sa maniére de
mastiquer lui déplaisait.

«T’es bien lent, s’étaient moqués les garcons. Vous
autres alors, incapables de rien faire tout seuls... Et pas
génés avec ¢a.»

Autant Sai que le cuisinier avaient détourné les
yeux pour ne pas voir 'humiliation du juge. Encore
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maintenant, leur regard évitait de se poser sur la nappe
et traversait la piece en empruntant le chemin le plus
long, car s’il tombait sur la table, qui sait quelle punition
leur réservait le juge. C’était effrayant, cette humiliation
d’un homme fier. Il était bien capable de supprimer les
témoins de sa capitulation.

Le cuisinier tira les rideaux; la vulnérabilité des occu-
pants était jusqualors rehaussée par la vitre, et ils donnaient
I'impression d’étre livrés au regard dans la forét et la nuit,
celles-ci tendant sur eux leur manteau sombre et hirsute.
Mutt vit son reflet avant que les rideaux se referment et,
le prenant pour un chacal, bondit. Puis elle se retourna,
vit son ombre sur le mur et bondit & nouveau.

*

C’était en février 1986. Sai avait dix-sept ans, et son
histoire d’amour avec Gyan, son précepteur de mathé-
matiques, datait de moins d’un an.

Quand les journaux réussirent a nouveau a franchir
les barrages routiers, ils purent lire que:

A Bombay, un groupe nommé Hell No allait se
produire a I’hotel Hyatt International.

A Delhi, un salon consacré aux fourneaux fonction-
nant a la bouse de vache avait attiré des participants du
monde entier.

A Kalimpong, trés haut dans la partie nord-est du
massif de 'Himalaya, la ou ils vivaient - le juge a la
retraite, son cuisinier, Sai et Mutt —, on faisait état de
nouveaux troubles dans les montagnes, d’une insurrec-
tion qui couvait, de la présence de bandes armées.
C’étaient les Indo-Népalais cette fois-ci, qui en avaient
assez d’étre traités en minorité la ou ils constituaient la
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majorité de la population. IIs voulaient un pays a eux, ou
du moins leur Etat, ou s'occuper de leurs affaires. Dans
cette région ou I'Inde se fondait dans le Bhoutan et le
Sikkim, et ot 'armée faisait des tractions et des pompes,
passant son temps a repeindre ses tanks en kaki au cas
ou les Chinois ne limiteraient pas leur appétit au Tibet,
la carte avait toujours été cafouilleuse. Les journaux
semblaient résignés. On avait guerroyé, trahi, marchandé
son compte; entre le Népal, ’Angleterre, le Tibet, I'Inde,
le Sikkim, le Bhoutan; Darjeeling volée par-ci, Kalim-
pong arrachée par-la — en dépit, eh oui, en dépit du
brouillard qui dévalait des montagnes comme un dra-
gon, noyant, défaisant, rendant absurde tout tracé de
frontiere.





