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Ilyaen tcheque un mot intraduisible, nous dit Kundera, et ce mot,
Cest litost. « Il désigne un sentiment infini comme un accordéon
grand ouvert. » Ce sentiment, C’est a la fois'amertume de 'amou-
reux décu et la tristesse nostalgique de 'amoureux qui se souvient.
Milan Kundera est un amoureux dégu et qui se souvient. Tout son
dernier livre est une litost, et « fait entendre la plainte d’un chien
abandonné ».

Le mot frangais le plus juste pour traduire /itost serait peut-étre
«blessure ». Kundera, quia crual’édification du socialisme et a celle
d’un communisme a visage humain, s’est vu rejeté hors de ses fron-
tieres ; il a été éconduit, comme un traitre. Il en fut profondément
blessé, car non seulement son « univers » s'écroulait, mais il décou-
vrait soudain qu'il s'était dupé lui-méme.

Ceux qui mappréciaient, jusqu’a ce jour, chez Milan Kundera,
que ’humour, la drolerie et la fine psychologie des situations ridi-
cules seront désarconnés par Le Livre du rire et de 'oubli que le
romancier tcheque vient de publier a Paris. Il s’agit d’ailleurs, pour
lauteur de La Plaisanterieet de La vie est ailleurs, d’ un premier livre
écrit en France depuis qu’il a da s’y installer apres avoir été « rayé »
dela liste des citoyens tcheques comme ses livres ont été retirés des
bibliotheques de son pays.

Kundera est un homme malheureux en exil comme on
dit « malheureux en amour ». Et Le Livre du rire et de 'oubliest le
livre le plus triste qu’il vous sera donné de lire. Or cette tristesse
nous est familiere : Cest celle d'un homme qui a cru a une cause,
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mais quia été écrasé par un occupant béte et infiniment plus lourd
que lui.

Lhumour tcheque n’est pas éloigné de "humour québécois,
I'un et Pautre puisant leurs ressources dans la situation d’underdog
(né pour un petit pain) qui prévaut ici et la-bas. Celui de Kundera
désormais évoquera le fou rire nerveux qui s'empare des gens les
plus émus dans les moments les plus graves, au cimetiere, par
exemple, ou chez le notaire.

Kundera n’a pas été fusillé par ses ennemis : il a été saigné a
blanc. Evidemment, Pexil est une situation absurde ; on wen meurt
pas. On est oublié. Ce n’est que 'ame qui disparait, comme un
personnage officiel déchu dans une photographie d’Etat.

« Lassassinat d’Allende a bien vite recouvert le souvenir de
I'invasion de la Bohéme par les Russes, le massacre sanglant du
Bangladesh a fait oublier Allende, la guerre dansle désert du Sinai
acouvert de son vacarme les plaintes du Bangladesh, les massacres
du Cambodge ont fait oublier le Sinai, et ainsi de suite, et ainsi de
suite et ainsi de suite, jusqua'oubli complet de tout par tous. »

Le livre est composé de sept parties sur 'oubli qui se révelent
peu a peu et s’éclairent I'une 'autre. Il y a le roman des amours
d’enfance et celui du cercle des croyants ; le récit de Tamina quia
tout perdu, méme ses souvenirs de vacances ; celui d’une soirée lit-
téraire avec les écrivains de Prague qui ressemble a une soirée mili-
taire avec des amis de chambrée ; mais le temps file aussi vite qu'une
fusée versla Lune et 'auteur voit de plus en plus mal sa Tchécoslo-
vaquie par le hublot :le voila qui retombe en France. Sera-t-il enfin
heureux et sauvé ?

Comment veut-on qu’un écrivain comme Kundera, dontla foi
socialiste et les racines en Bohéme étaient toute sa vie, puisse survivre
dans un pays occidental ot les intellectuels discutent le plus sérieu-
sement du monde du port du soutien-gorge sur les plages d’été ?

« So it goes », comme disait Kurt Vonnegut. Kundera vient de
faire son entrée dans la civilisation du futile. Sa tristesse se transfor-
mera peut-étre en désespoir lorsqu’il aura lu The Culture of Narcis-
sism, de Christopher Lasch, qui sera sans doute bient6t traduit en
frangais.
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Christopher Lasch a réuni dans ce livre de courts essais dont
certains déja parus dans la New York Review of Books et dont je ne
peux que recommander la lecture a ceux qui se débrouillent en
anglais’.

Dans l'analyse du narcissisme comme mythe de notre fin de
siecle, C. Lasch fait appel aussi bien a la politique qu’a la littérature,
al’analyse psychanalytique qu’al'histoire des sociétés. Lasch affirme
qu’il est des maladies mentales qui dominent a une époque, soit
parce quelles sont effectivement plus fréquentes, soit parce que les
médecins les cherchent avec avidité.

Narcisse se regardait dans'eau d’un puits et se noya en voulant
se saisir. Nous sommes tous, dit Lasch, a nous regarder dans le puits
électronique, malheureux de ne pouvoir étre vus et célébrés. Le
schizophrene ne fait aucune distinction entre I'image et la réalité.
Notre culture non plus, dans sa vision de la sexualité, du pouvoir,
du sportou de'université. Nous m’assistons pas méme a un renou-
veau religieux, tout simplement a I’ Avénement des thérapies. Hier
Narcisse divorgait pour une autre. Aujourd’hui il quitte son foyer
pour vivre seul. Etles enfants n'intéressent plus personne, parce que
I'enfant, C’est la continuité, c’est I'histoire, et que nous préférons
vivre dans I'instant, et tourner le bouton.

Lasch, avec un pessimisme qui donne le frisson, analyse aussi
bien le comportement familial que bureaucratique, et entreprend
une critique de la gauche faussement radicale comme de la droite
qui, elle, a troqué lautorité contre des modes plus subtils de controle
social.

Eten littérature ? Narcisse ironise, dit-il, et cela donne des livres
apropos de la difficulté d’écrire deslivres. ...

Milan Kundera, Le Livre du rire et de Poubli, Gallimard, 1978.
Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, W.W. Norton, 1979.

1. Traduiten 1981, La Culture du narcissisme, Robert Laffont.
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