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Le temps des thérapies

Novembre 1979 

Il y a en tchèque un mot intraduisible, nous dit Kundera, et ce mot, 
c’est litost. «Il désigne un sentiment infini comme un accordéon 
grand ouvert.» Ce sentiment, c’est à la fois l’amertume de l’amou-
reux déçu et la tristesse nostalgique de l’amoureux qui se souvient. 
Milan Kundera est un amoureux déçu et qui se souvient. Tout son 
dernier livre est une litost, et «fait entendre la plainte d’un chien 
abandonné».

Le mot français le plus juste pour traduire litost serait peut-être 
«blessure». Kundera, qui a cru à l’édification du socialisme et à celle 
d’un communisme à visage humain, s’est vu rejeté hors de ses fron-
tières; il a été éconduit, comme un traître. Il en fut profondément 
blessé, car non seulement son «univers» s’écroulait, mais il décou-
vrait soudain qu’il s’était dupé lui-même.

Ceux qui n’appréciaient, jusqu’à ce jour, chez Milan Kundera, 
que l’humour, la drôlerie et la fine psychologie des situations ridi-
cules seront désarçonnés par Le Livre du rire et de l’oubli que le 
romancier tchèque vient de publier à Paris. Il s’agit d’ailleurs, pour 
l’auteur de La Plaisanterie et de La vie est ailleurs, d’un premier livre 
écrit en France depuis qu’il a dû s’y installer après avoir été «rayé» 
de la liste des citoyens tchèques comme ses livres ont été retirés des 
bibliothèques de son pays.

Kundera est un homme malheureux en exil comme on  
dit «malheureux en amour». Et Le Livre du rire et de l’oubli est le 
livre le plus triste qu’il vous sera donné de lire. Or cette tristesse 
nous est familière: c’est celle d’un homme qui a cru à une cause, 
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mais qui a été écrasé par un occupant bête et infiniment plus lourd 
que lui.

L’humour tchèque n’est pas éloigné de l’humour québécois, 
l’un et l’autre puisant leurs ressources dans la situation d’underdog 
(né pour un petit pain) qui prévaut ici et là-bas. Celui de Kundera 
désormais évoquera le fou rire nerveux qui s’empare des gens les 
plus émus dans les moments les plus graves, au cimetière, par 
exemple, ou chez le notaire.

Kundera n’a pas été fusillé par ses ennemis: il a été saigné à 
blanc. Évidemment, l’exil est une situation absurde; on n’en meurt 
pas. On est oublié. Ce n’est que l’âme qui disparaît, comme un 
personnage officiel déchu dans une photographie d’État.

«L’assassinat d’Allende a bien vite recouvert le souvenir de 
l’invasion de la Bohême par les Russes, le massacre sanglant du 
Bangladesh a fait oublier Allende, la guerre dans le désert du Sinaï 
a couvert de son vacarme les plaintes du Bangladesh, les massacres 
du Cambodge ont fait oublier le Sinaï, et ainsi de suite, et ainsi de 
suite et ainsi de suite, jusqu’à l’oubli complet de tout par tous.»

Le livre est composé de sept parties sur l’oubli qui se révèlent 
peu à peu et s’éclairent l’une l’autre. Il y a le roman des amours 
d’enfance et celui du cercle des croyants; le récit de Tamina qui a 
tout perdu, même ses souvenirs de vacances; celui d’une soirée lit-
téraire avec les écrivains de Prague qui ressemble à une soirée mili-
taire avec des amis de chambrée; mais le temps file aussi vite qu’une 
fusée vers la Lune et l’auteur voit de plus en plus mal sa Tchécoslo-
vaquie par le hublot: le voilà qui retombe en France. Sera-t-il enfin 
heureux et sauvé?

Comment veut-on qu’un écrivain comme Kundera, dont la foi 
socialiste et les racines en Bohême étaient toute sa vie, puisse survivre 
dans un pays occidental où les intellectuels discutent le plus sérieu-
sement du monde du port du soutien-gorge sur les plages d’été?

«So it goes», comme disait Kurt Vonnegut. Kundera vient de 
faire son entrée dans la civilisation du futile. Sa tristesse se transfor-
mera peut-être en désespoir lorsqu’il aura lu The Culture of Narcis-
sism, de Christopher Lasch, qui sera sans doute bientôt traduit en 
français.
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Christopher Lasch a réuni dans ce livre de courts essais dont 
certains déjà parus dans la New York Review of Books et dont je ne 
peux que recommander la lecture à ceux qui se débrouillent en 
anglais1.

Dans l’analyse du narcissisme comme mythe de notre fin de 
siècle, C. Lasch fait appel aussi bien à la politique qu’à la littérature, 
à l’analyse psychanalytique qu’à l’histoire des sociétés. Lasch affirme 
qu’il est des maladies mentales qui dominent à une époque, soit 
parce qu’elles sont effectivement plus fréquentes, soit parce que les 
médecins les cherchent avec avidité.

Narcisse se regardait dans l’eau d’un puits et se noya en voulant 
se saisir. Nous sommes tous, dit Lasch, à nous regarder dans le puits 
électronique, malheureux de ne pouvoir être vus et célébrés. Le 
schizophrène ne fait aucune distinction entre l’image et la réalité. 
Notre culture non plus, dans sa vision de la sexualité, du pouvoir, 
du sport ou de l’université. Nous n’assistons pas même à un renou-
veau religieux, tout simplement à l’Avènement des thérapies. Hier 
Narcisse divorçait pour une autre. Aujourd’hui il quitte son foyer 
pour vivre seul. Et les enfants n’intéressent plus personne, parce que 
l’enfant, c’est la continuité, c’est l’histoire, et que nous préférons 
vivre dans l’instant, et tourner le bouton.

Lasch, avec un pessimisme qui donne le frisson, analyse aussi 
bien le comportement familial que bureaucratique, et entreprend 
une critique de la gauche faussement radicale comme de la droite 
qui, elle, a troqué l’autorité contre des modes plus subtils de contrôle 
social.

Et en littérature? Narcisse ironise, dit-il, et cela donne des livres 
à propos de la difficulté d’écrire des livres…

Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli, Gallimard, 1978.

Christopher Lasch, The Culture of Narcissism, W. W. Norton, 1979.

1.	  Traduit en 1981, La Culture du narcissisme, Robert Laffont.
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