
I

Lorsque mon père m’annonça que nous allions manger
ensemble, en tête à tête, au restaurant, je compris que
l’inévitable venait de se décider. J’avais douze ans, et ce
moment glaçant me pendait au nez depuis longtemps,
plus longtemps même que je n’en pouvais avoir
connaissance; cependant je ne fus pas suffoquée de
douleur ni paralysée sous une déferlante d’images d’un
avenir catastrophique.

Et pourtant, si l’on considère l’étymologie du mot
«catastrophe», c’est bien de cela qu’il s’agissait: la chute
du ciel, la ruine du bâti, le stable renversé pattes en l’air
et toute chose déplacée chaotiquement. J’avais déjà
expérimenté la sensation de catastrophe totale, mais
c’était quand j’étais petite, à huit ans. Non, maintenant,
j’étais une grande fille de douze ans qui en avait vu et
entendu, et qui pensait venu le moment de faire
connaître sa grande maturité émotionnelle.

Mon père m’invitait parfois au restaurant, au café,
nous avions nos sorties «à nous» assez régulièrement
depuis ma toute petite enfance, et plus d’une fois 
je l’avais accompagné sur les plateaux de tournage où 
il travaillait comme directeur de production. Sa
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conversation me passionnait, nous avions toujours des
sujets de discussion, et c’était à lui que je livrais sans
retenue toutes mes confidences, posant des questions
sur la vie, la mort, l’amour et autres mystères de l’exis-
tence.

Il avait le don de la parabole, et sa voix de speaker,
grave, profonde et puissante, avait sur moi un effet
apaisant, rassurant et excitant à la fois. Ses dons d’ora-
teur étaient indiscutables, son charisme et son autorité
donnaient l’impression qu’il pouvait aplanir les dan-
gers, éviter les écueils d’un monde tortueux. Lorsqu’il
élevait la voix, je me figurais qu’un phénomène naturel
se déclenchait et faisait accourir une armée de fourmis
prêtes à obéir à ses ordres. Ses colères étaient terribles
et, lorsqu’elles tombaient sur moi, je pleurais et sanglo-
tais si fort que c’en était voluptueux.

Pour toutes les étapes de la vie, épreuves, célébra-
tions, mon père avait des fables, des contes, des allégo-
ries qui transfiguraient ces événements solennels en
rites initiatiques. Un genou écorché, un deuil, un exa-
men d’histoire au sujet de la Rome antique, un chat
égaré qu’on voudrait adopter… Tout était magique,
chargé de sens et inscrit dans une parfaite continuité
qui englobait les émotions, les métamorphoses de la
nature, le matérialisme historique et la spiritualité.



II

Mon père était très beau, très masculin, sans doute
copieusement sollicité par les femmes bien que je n’en
fusse fort heureusement pas informée en détail. Sa rela-
tion avec ma mère était passionnelle et orageuse, et ils
venaient de traverser ensemble des tempêtes violentes
qui étaient dues tout autant à des conflits politiques,
historiques et sociaux qu’à leurs tempéraments incon-
ciliables.

«Mille fois je pris mon bagage…» pourrait être
leur devise. Mille fois envisagèrent-ils, accablés, épuisés,
de se quitter, mille fois se réconcilièrent-ils dans les
larmes et les baisers fougueux. Il m’était difficile d’igno-
rer leurs disputes, car mon père non seulement mettait
à profit sa voix tonitruante, mais en outre m’obligeait à
assister au combat «pour être au courant et suivre l’ar-
gumentation». C’était sa conception d’une éducation
libérale.

À mesure que sa voix montait, celle de ma mère
décroissait, car elle se refusait à une surenchère sonore
où elle eût été vaincue et qui lui eût attribué le rôle
ingrat de l’hystérique (toute femme qui crie encourant
immédiatement ce jugement, et cela principalement en
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raison de ses cordes vocales, qui tendent vers l’aigu lors-
qu’elles cherchent la puissance). De plus, elle détestait
les cris, cela lui donnait envie de pleurer — ce qui finis-
sait par arriver et par clore la querelle; ma mère tour-
nait le dos, le menton tremblant, prémices d’irrépres-
sibles pleurs, et lançait: «Je ne veux plus en discuter,
cela suffit» d’une toute petite voix. Mon père, furibond,
ne supportait pas la désertion de l’adversaire et péro-
rait, à l’intention d’un témoin imaginaire qui ne serait
pas dupe de cette retraite déloyale: «Eh oui, encore une
fois, c’est moi le fils de pute! C’est moi le méchant, la
brute!» Son pas pesant de fauve embastillé châtiait le
plancher. «Oui, c’est moi qui ai tort, comme d’habi-
tude!» Il vociférait de plus en plus fort à mesure que
l’armée ennemie se retranchait en larmes dans la
chambre à coucher. «Moi, l’enfoiré, mes raisons, on ne
les écoute pas! On préfère briser la discussion parce
qu’on ne peut pas me prouver que j’ai tort! Et moi, je
passe encore pour un monstre!» Chacun s’en allait
bouder — «glacé comme un cheval fourbu», dirait
Ferré —, dévasté, inutile.

Un jour — cela devait arriver —, la trêve finale fut
signée. Je n’ai connu qu’adulte les clauses du traité, les
crimes reprochés, concessions et pardons, les faits pas-
sés sous silence afin que les deux parties en présence
trouvent un calumet de la paix à peu près fumable.

Le sort en était jeté: mon père couchait depuis
assez longtemps sur le canapé du salon et j’avais déjà
compris ce qui m’attendait lorsque j’acceptai son invi-
tation émue.

Après un steak-frites sans l’ombre d’un légume,
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qui fit notre bonheur à tous les deux et qui n’était qu’un
préambule au vrai but de notre réunion, nous allâmes
nous asseoir sur un banc du square qui jouxtait notre
rue, la traverse de la Fabrique-de-Peignes. Oui, c’était
son vrai nom. Mon père sortit son paquet de cigarettes
de la poche de sa chemise, geste si familier, en coinça
une entre ses dents — ses incisives avaient cette sépara-
tion charmante dont on dit qu’elle est signe de fortune
(mais pas dans le cas de mon père) —, et l’alluma, aspi-
rant profondément une bouffée qu’il laissa s’échapper
par les narines, ce qui me semblait être le summum de
la virilité.

J’étais assise sur le banc, et lui, debout, avait posé
un pied sur le siège. Son coude prenait appui sur ce
genou surélevé. J’observai sa main solide tenant la ciga-
rette, son pantalon élimé en velours côtelé, son épaisse
moustache, si familière que j’aurais pu manquer de le
reconnaître dans la rue s’il l’avait rasée, son blouson aux
multiples poches que je portais parfois dans la maison
pour me donner de l’importance lorsque je fumais en
cachette devant la glace. Il regardait au loin, ses yeux
gris acier derrière des lunettes carrées se remplissant
d’eau salée pendant qu’il cherchait ses mots d’intro-
duction. «Marininha, tu sais combien ta mère et moi
on t’aime, et on s’aime…» J’étais pénétrée de tendresse
et de compassion pour ce dieu qui voulait m’épargner,
qui choisissait les mots les plus doux, les plus conso-
lants pour m’annoncer l’échec d’un projet de vie.

Pour le soulager, j’allai au secours de sa gorge
nouée: «Je sais, papa.» Il fallait lui faciliter la tâche.
«J’ai compris le canapé du salon et tout ça… Je sais
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bien.» Je priais pour qu’il ne me demande pas de choi-
sir la garde de l’un ou de l’autre parent, tâche absurde
dont il m’eût paru trop cruel de devoir m’acquitter.

«Ma petite fille…» Il semblait soulagé de n’avoir
pas à tout m’expliquer. «Nous pensons que c’est mieux
ainsi… Nous avons décidé, ta mère et moi, que tu
vivrais avec elle, étant une fille… Peut-être que pour un
garçon ç’aurait été l’inverse.» Je restai silencieuse,
approuvant de la tête, attendant la suite. «Nous avons
vraiment essayé, tu sais.»

Je ne le savais que trop, moi qui ne supportais plus
ces disputes harassantes, ces éclats de voix. Quelquefois,
je l’avais haï pour sa puissance autoritaire, pour ses
aboiements. Il m’enseignait l’argumentation, l’organi-
sation de la pensée, la défense d’une hypothèse, la dis-
sertation, et cependant, lorsqu’il s’agissait pour lui de
défendre ses positions, il utilisait la force de ses pou-
mons, il était le lion qui s’impose parce qu’il le peut et
non le renard rusé dont il prêchait les méthodes. J’avais
vu ma mère, cette intelligence aiguë, abandonner le
champ de bataille faute de pouvoir dégainer ses mots
sous le flot de décibels, j’avais mille fois goûté à l’arbi-
traire de ses verdicts sans appel, ceux-là mêmes qui, le
jour d’après, pouvaient être révisés comme si de rien
n’était, comme si le prévenu n’avait pas dû ravaler ses
larmes impuissantes sans avoir pu exposer sa cause.


