
L’Ancien Monde

Je le lui avais promis, je l’ai fait. À vrai dire, ce
n’était même pas une promesse, je lui avais écrit que 
je retournerais là où j’avais fait un X sur la carte postale
et que j’y lancerais des cailloux en pensant à elle. Rien
de très héroïque, et pourtant j’ai bien failli renoncer au
premier obstacle: pour lancer des cailloux, encore fal-
lait-il en trouver. Rive gauche, à la hauteur du pont
Saint-Michel, je suis descendu sur la berge, pensant que
c’était là, près de l’eau, que j’aurais le plus de chances
d’en trouver, et, je dois le dire, avec le désir inconscient
d’escamoter ma mission: je trouverais là un caillou et
le lancerais dans la Seine, même si je n’étais pas au lieu
précis du rendez-vous que je m’étais donné à moi-
même, au pied de Notre-Dame, là où son petit doigt
avait dû toucher le fameux X qui la ferait entrer un peu
dans la légende. En fait, ce n’est pas la paresse qui m’a
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dicté ma conduite, mais une force qui m’a arraché subi-
tement à la lumière éclatante de cet après-midi d’au-
tomne pour me plonger dans l’ombre verte et grise 
qui régnait sous le pont et semblait monter des eaux
tumultueuses de la Seine encore une fois contrainte par
un pont, par une île. Je sais que c’est ridicule, mais
j’éprouvais une fébrilité voisine de la peur que rien 
ne justifiait. J’étais à Paris, en plein jour, dans un quar-
tier touristique, et les seuls criminels que je croisais
étaient des couples enlacés ou des formes vaguement
humaines ensevelies sous des couvertures. J’avais beau
me dire cela, rien ne pouvait ralentir mon pas; des-
cendre, ne serait-ce que quelques marches, est toujours
un adieu, et près de l’eau, même de celle qui dort,
ce n’est jamais tout à fait le jour. Dès que je suis sorti 
de l’ombre, j’ai vu Notre-Dame et je me suis mis à la
recherche d’un caillou. Rien sur le quai ou dans les
cercles de sable autour des arbres, que des crottes et 
des feuilles mortes. J’ai bien trouvé une petite boule
noire et dure qui ressemblait à une mûre et que j’ai lan-
cée dans l’eau après l’avoir reniflée pour m’assurer que
ce n’était pas une espèce rare de crottin, mais je ne pou-
vais tricher aussi grossièrement: ce n’était pas un
caillou et je n’étais pas au pied de Notre-Dame.

J’ai refait surface pour traverser presque aussitôt
un petit pont qui m’a déposé sur le fameux parvis que
j’ai scruté en vain pendant quelques minutes. Des
pavés, rien que des pavés! C’était peut-être bon pour
des révolutions mais pas pour des vœux, et puis il fal-
lait avoir de sacrés bons ongles ou de bons outils (un
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tournevis, un marteau, une pince) pour les arracher
aux siècles passés. Les touristes se photographiaient
devant la cathédrale dont la moitié de la façade était
encore masquée par des échafaudages recouverts de
bâches (on la nettoyait depuis des années, ça devait être
horrible avant mais on ne le voyait pas, Malraux le
visionnaire avait vu la saleté avant qu’on l’enlève), ils
souriaient, même entre les photos, sans savoir pour-
quoi, parce que la Seine, oui c’est la Seine, non ce n’est
pas le pont Mirabeau, coulait là sous leurs yeux comme
dans le guide Michelin, et que les pavés, comme des
centaines de petites mains, leur massaient la plante 
des pieds, les allégeaient et leur donnaient une dé-
marche légèrement sautillante comme s’ils marchaient
sur des cailloux. J’ai fait quelques pas vers le lieu du ren-
dez-vous, oui c’était à cette allée qui longe la Seine que
j’avais pensé lorsque j’avais tracé mon X sur la carte,
je croyais me souvenir qu’elle était en sable ou en gra-
vier, en tout cas qu’elle n’était pas pavée. Erreur: à
quelques mètres du but, j’ai vu que cette allée était
asphaltée tout comme le tablier du pont sur lequel je
me trouvais. J’ai vu ou j’ai cru voir, car il y avait beau-
coup de gens, et lorsque je suis au milieu d’une foule
ou que je suis en mouvement, je perds tous mes
moyens, déjà fort modestes, de perception et d’orien-
tation; je ne vois bien les choses, les êtres (et les che-
mins qui m’y relient ou me ramènent chez moi) que si
je suis seul et immobile.

J’allais encore abandonner lorsque j’ai entendu,
venant du sol et accourant vers moi, un bruit cristallin
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qui, l’espace d’une seconde, figea tout Paris dans un
silence parfait. Un petit caillou, sans doute frappé
volontairement par l’un des adolescents qui se trou-
vaient derrière moi, ricochait sur l’asphalte et s’immo-
bilisa tout près de mes pieds. Puis la marée des pas a
recommencé et je me suis empressé de ramasser le
caillou avant qu’un malheureux coup de pied ou qu’un
enfant me le dérobe. C’est en me penchant que j’ai vu,
de l’autre côté de la clôture, des dizaines de cailloux qui
poussaient là, le plus naturellement du monde, sur une
bande de sable que les urbanistes leur avaient réservée
pour qu’ils puissent satisfaire le plus vieux désir du
monde. Est-ce qu’on en déposait un certain stock
chaque printemps ou bien sortaient-ils vraiment tout
seuls de la terre sous les pas répétés des promeneurs?
C’était ça le génie français! Sans rien enlever à la célèbre
rosace, je lui préférais ce sable doré semé de cailloux
dont la Seine allait se nourrir aussi longtemps qu’il y
aurait des enfants. C’était éblouissant, comment avais-
je pu ne pas voir? La bande de sable était, en fait, une
allée qui bordait le square situé entre Notre-Dame et la
Seine, juste à côté de cette autre allée asphaltée que
j’avais d’abord vue et qui longeait le parapet du quai.

J’ai choisi pour elle un caillou, bien sûr, plus gros
que le mien, et avant de les lancer tous les deux au
même endroit, à une seconde d’intervalle, j’ai fait le
vœu de revenir là, un jour, avec elle, mais c’était un vœu
plutôt mécanique, le genre de choses que les gens font,
et qui m’a un peu irrité, non que je ne voulais pas le
réaliser mais parce que ce geste, qui mimait un bon-
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heur passé et m’en promettait un autre plus ou moins
lointain, me distrayait de celui, parfait, que j’éprouvais
déjà en pensant à elle. Il suffit, en effet, que je pense à
elle pour que ma pensée, soutenue ou non par des
cailloux ou par quelque autre trésor commun, délais-
sant aussitôt toutes ses besognes, franchisse en une
seconde des milliers de kilomètres et des années de gri-
saille pour aller se reposer et s’épanouir enfin dans cette
certitude aussi ronde qu’une bille, aussi bleue que le
ciel: Jeanne existe! Jeanne existe, et désormais mon
cœur est une chambre dans laquelle je ne suis plus
jamais seul. Jeanne existe, et il n’y a plus de grandes
questions que je ne puisse contenir, ma pensée est
désormais un cœur dans lequel le temps s’arrête 
et commence mille fois par jour. Jeanne existe, et lors-
qu’elle décrète que c’est l’heure du spectacle, tous les
champs autour de la balançoire convergent vers sa
petite robe rouge, comme la procession des siècles vers
ce seul et unique instant.
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