
CHAPITRE 1

La machine à boules

Les Jumbo Jets me servent de girouettes. Quand ils se
fondent dans l’horizon austral, leur strict profil d’insecte
brouillé par les ondulations de l’air surchauffé, c’est que
le vent reste ancré au sud-ouest. Il fait un temps à mettre
tous les chiens dehors, la canicule crépite et fait rage 
sur toute la contrée. Sirius, le chien-étoile de la chaleur,
est le cerbère d’une voûte embrasée. Le pays se dessèche,
la campagne craque de partout et les fentes qui crèvent
la terre durcie réclament à boire comme des bouches
écrasées.

Ça me fait rêver au Sahel, à tous les trous que les
sourciers africains doivent creuser pour retrouver la vie.
Moi, je n’ai pas besoin de fouir le sol pour me rafraîchir.
Comme un grand verrat visionnaire ayant flairé une
truffe, Mirabel a fouillé la terre pour moi. J’enfourche
Tinorossinante, ma fière bécane, et après avoir franchi 
la rivière du Nord sur le vieux pont de fer, je prends par
le rang Saint-Rémi, je roule sur les rats musqués écra-
bouillés que la sécheresse a lancés sur les routes, je 
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m’engage sur un bout de chemin asphalté qui mène offi-
ciellement nulle part, puis je dissimule mon vélo dans
des fourrés ombreux et, à quatre pattes, comme un
renard, je me faufile sous la grande clôture de métal
interdisant l’accès du pays exproprié. C’est écrit: NO

TRESPASSING. FEDERAL PROPERTY.
De l’autre côté, le paysage présente un aspect

lunaire. La carrière s’ouvre dans le sol comme un
éblouissant cratère. Pour s’en approcher, il faut passer
près d’anciens fossés que l’eau emplit la plupart du
temps,et que voilent des rideaux de quenouilles derrière
lesquels des petits poissons paniquent pudiquement,
parce que la terre est en train de boire tout, et que le sol
est soûl. Ensuite, je me tiens sur le bord de la carrière, je
la domine du haut d’impressionnantes falaises de cal-
caire. Et là, l’eau me saute à la face, étreint mes yeux brû-
lés par le sel, turquoise comme une mer du Sud, pure
comme un lac du Nord, comme si un glacier avait fondu
précisément là, la seconde ou le siècle d’avant, après
s’être labouré un lit. Alors je deviens fou, je danse
comme un sorcier indien sur le bord du précipice, je me
mets à poil et je plonge dans le vide, le long de la paroi à
pic, en poussant des cris de guerre, et ça fait un puissant
plouf dans l’onde de choc glacée.

Tant que dure cette immersion lustrale, ce bain jus-
qu’au cou dans la régénération translucide de l’eau
verte, je me sens incorruptible comme un mammouth
sous sa gangue de glace.Mais quand j’entends venir l’hé-
licoptère, je sais qu’il est temps de décamper. J’enfile mes
vêtements sans me sécher, j’entame un sprint en direc-
tion de la clôture, et je sens la grosse libellule se rappro-
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cher dans mon dos. Si elle était équipée d’une mitrail-
leuse, si j’étais un vrai rebelle dans un vrai désert, je n’au-
rais aucune chance.

Ils possèdent la maîtrise des airs et ils contrôlent les
communications. Quand je saute en selle et me mets à
pédaler, la voiture bleue de la flicaille fédérale s’engage
déjà sur le moignon de route menant à la carrière. En les
croisant, je leur décoche mon plus beau sourire et leur
adresse un petit salut de la main. Tant qu’ils ne me pren-
dront pas les deux pieds plantés en plein sol prohibé, ils
ne pourront rien contre Édouard Malarmé, occupant
illégal de son état et utilisateur ponctuel de la carrière
caduque de Mirabel. Tandis que je file vers la sécurité de
ma frontière à moi, l’hélicoptère me survole RODGER

OVER NOW, et je ne songe pas du tout à lui disputer l’es-
pace aérien.

* * *

Malcolm Lowry laissait entendre que le véritable
péché originel pourrait bien avoir été la propriété fon-
cière du paradis. J’ai tendance à partager cet avis. Quand
on a les mains vides, elles sont d’autant plus faciles à
débarrasser de la fameuse tache première. Dieu a peut-
être été logique lorsqu’il a mis en branle la plus vieille
expropriation du monde.

* * *

Situé aux confins de la plaine du Saint-Laurent,
mon coin de villégiature est curieusement désert, avec
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ses trois chalets abandonnés. Il y stagne un air légère-
ment inquiétant, une douce désolation, une déréliction
diffuse. Après avoir été sacré agronome et biologiste
(deux pour le prix d’un), je suis venu me terrer dans ce
trou perdu pour ne pas avoir à travailler, pour ne pas
avoir à payer de loyer, pour ne pas avoir à travailler pour
payer un loyer. Le seul livre que j’ai emporté, c’est celui
qui contient tous les autres. Lorsque je lis le dictionnaire
dans l’ordre, je lis tous les livres dans le désordre. Ils
m’ont fait apprendre la terre et la vie, maintenant je me
contente des mots, le nez fourré dans les affaires de
monsieur Robert.

Devant le chalet que j’occupe, j’ai planté un flamant
rose que j’ai rescapé de la vase jaune du ruisseau où il
s’était enlisé. Par association d’idées, je me sens chez
moi. Le second chalet est occupé par deux chiens: deux
labradors mâtinés d’une bonne douzaine d’espèces,
mâle et femelle. Dans la troisième villa, il n’y a que des
souris. Les chiens sont la propriété légale de Jean-Pierre
Richard, un brave type qui habite tout près et qui tond
son gazon comme un vrai banlieusard. J’ai rebaptisé les
chiens Hospodar et Icoglan et ils sont devenus mes têtes
de Turc favorites. Ils pourraient profiter d’une situation
avantageuse au sein du bungalow de briques blanches de
leur maître officiel, mais ils préfèrent de loin squatter
dans leur niche de luxe. En tant que meneur subrogé de
cette minimeute, je jouis de certaines prérogatives, mais
je fais aussi face aux obligations normales de tout bon
propriétaire de chiens: je dois les promener, garder les
atavismes vivants. Souvent, je les emmène au pont. C’est
leur parcours préféré. Ils en connaissent chaque parfum,
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ils en reniflent le moindre effluve avec frénésie, ils pren-
nent bonne note, chaque matin, des messages olfactifs
déposés sur les monticules et les touffes d’herbe lors du
passage nocturne des animaux envolés.
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